Она родилась 24 сентября 1896 года в Москве, в семье известного адвоката Юрия Кагана. Родители назвали дочь Эллой. Эльзой она стала называть себя позже, в эмиграции. Триоле – фамилия её первого мужа.

В возрасте, когда ещё играют в дочки-матери Элла уже читала Лермонтова и Пушкина. Она была очень способной и, в отличие от старшей сестры, прилежной и послушной. А ещё она была очень красива. Рыжеволосая Лили и белокурая Эльза всегда обращали на себя внимание. Однажды, когда девочки вместе с матерью прогуливались по Тверской, господин в роскошной шубе остановил извозчика с возгласом: «Боже! Какие прелестные создания!» И пригласил всех в Большой театр на свой спектакль. Это был Шаляпин.

Эльза всегда любила поэзию. И не случайно, повзрослев, она окунается в мир декадентов, символистов и, наконец, футуристов. На одной из молодёжных вечеринок она познакомилась с Владимиром Маяковским.

Мечтательная большеглазая девушка поражена огромной атлетической фигурой, необычной манерой одеваться, рокочущим голосом поэта. В этот период юный Маяковский – ещё никому не известный поэт. Настолько неизвестный, что в семье Каган вызывает лишь раздражение, принимают его здесь довольно холодно. Но Эльза продолжает видеться с ним. Их связывает дружба… если, конечно, это возможно между очаровательной девушкой и молодым человеком. Он читал ей свои первые стихи, и удивительно, как эта девочка, воспитанная на русской классической литературе XIX века поняла и оценила неординарную поэзию Маяковского. «Его гениальность была для меня очевидна»,- напишет Эльза в своих воспоминаниях. Она защищает этот необузданный талант и, надеясь всё же найти союзников в семье, знакомит его в 1915 году со своей старшей сестрой.

В этот период Лилия Брик уже замужем и носит фамилию мужа. Складывается необычная ситуация со сложными и непонятными для большинства отношениями — кто-то говорит треугольник, кто-то — четырехугольник…

Итак, не Эльза, а Лилия становится вдохновительницей, музой и возлюбленной будущего пролетарского поэта. Её романтическая влюбленность в Маяковского, не успевшая стать любовью, затем превратится в настоящую дружбу, прерванную в день его трагической смерти.

1917 год. Эльзе 21 год, и у нее уже есть определенный жизненный опыт. Она изучает архитектуру, уже успела разочароваться в любви, узнать что такое война. Эльза знакомится с элегантным французским офицером, служившим при представительстве Франции в России. Это Андрэ Триоле, который, попав под обаяние белокурой барышни, влюбляется и довольно быстро делает ей предложение. Молодожены уезжают на чудесный остров Таити. Два года, проведенные среди роскошной вечнозеленой природы, принесли Эльзе новые разочарования. Одиночество вдвоем. Она не этого ждала от брака. Она скучает по Москве, по поэзии, по снегу и по друзьям. Все эти размышления в дальнейшем лягут в основу ее первого романа «На Таити» (1925).

В 1920 году они возвращаются в Париж, и вскоре расстаются. Эльза сохранила фамилию мужа, под которой она и вошла сначала в русскую, а затем и во французскую литературу. В 1923 Эльза отправляется в Берлин – тогдашний центр русской эмиграции, начинает писать. Интересно рассказывает о берлинском периоде её жизни книга Виктора Шкловского «Zoo» (в районе «Zoo» — берлинского зоопарка – жили многие русские эмигранты).

В 1924 Эльза Триоле возвращается в Париж. «Мне 28 лет и я надоела сама себе», — запишет она в дневнике. В Париже тоскует по Москве, а, приехав в Москву, вспоминает Париж. В этот же год в Париж впервые приезжает Владимир Маяковский. «С ним приехали моя юность, моя Родина, мой язык», — напишет она сестре. Они видятся каждый день, Эльза становится для него не просто переводчиком, она погружает его в неповторимую атмосферу Парижа, водит по музеям и знаменитым парижским соборам, мастерским художников. Теперь уже она читает ему свои первые литературные пробы…

А в 1925 — встречает Его в одном из парижских кафе, во время собрания французских поэтов — сюрреалистов, среди которых был Луи Арагон. Влюбленная Эльза находит идеальный выход — знакомит Маяковского и Арагона — двух поэтов одного поколения и одного направления, но разной национальности, и именно она становится связующим звеном — сначала между Арагоном и Маяковским, затем между Арагоном и Россией — страной, которая интригует его своей историей, революцией, богатой культурой.

Боже, до последнего мгновенья…
Сердцем бледным и лишенным сил
Я неотвратимо ощутил,
Став своею собственною тенью.
Что случилось? Все! Я полюбил.
Как еще назвать мое мученье?

В первые годы совместной жизни супругам пришлось столкнуться с серьёзными материальными проблемами. Тогда Эльза взяла инициативу в свои умелые ручки. Из ракушек, дешёвого жемчуга, металлических колец, пуговиц, кусочков отделочной плитки и даже из наконечников от клизм она начала делать ожерелья на продажу. Популярность «ожерелий Триоле» оказалась фантастической. Порою Эльзе приходилось ночи напролёт сидеть за работой, чтобы в срок выполнить заказы. Она хорошо зарабатывала, стала признанной законодательницей мод и вошла в мир кутюрье. С большой иронией Эльза Триоле описала на русском языке этот мир в 1933 году, в книге «Ожерелья». Книга вышла только после смерти Эльзы и Луи Арагон позже перевёл её на французский. В СССР издать книгу не удалось.

Любовь Эльзы и Луи была взаимна, и эта любовь вдохновляла не только поэта, но и его возлюбленную. Эльза получила тот эмоциональный толчок, которого она ждала уже многие годы, любовь разбудила её желание писать. Сначала она занимается переводами с русского, а затем пришел день, когда она, вспомнив слова М. Горького, оценившего её письма к В. Шкловскому, решила нырнуть во французский, который она знала в совершенстве.

Невозможность публиковаться на родине сделала Эльзу Триоле французской писательницей. Самые крупные её произведения написаны по-французски. Романы «Добрый вечер, Тереза» (1938), «Конь белый», «Великое никогда», «Луна-парк», «Конь красный» (1953), «Авиньонские любовники» (1943), сборник рассказов «За порчу сукна штраф 200 франков» (1945), «Вооружённые призраки» (1947), «Никто меня не любит» (1946), «Инспектор развалин» (1948), «Свидание чужеземцев» (1956). Наиболее известна и популярна трилогия Эльзы Триоле «Нейлоновый век», состоящая из романов «Розы в кредит» (1959) и «Душа» (1963).

Широкую известность Эльзе Триоле принесла повесть «Авиньонские любовники», напечатанная в 1943 году в одной из тайных типографий на юге Франции. Она вышла под псевдонимом Лорент Даниэль: Эльза вместе с Арагоном скрывалась от оккупантов в подполье. В 1944 году она получила за эту повесть Гонкуровскую премию – высшую награду, которой во Франции может добиться писатель. Но это не был обычный писатель – это была женщина, да к тому же и не француженка…

 Они становятся мифической парой 50-60 годов ХХ века, их портреты и интервью печатаются в самых престижных журналах.

Да, «двадцать лет спустя» — насмешливая фраза!
В ней подведен итог всей нашей жизни сразу.
В трех издевательских словцах Дюма-отца —
Мечта и та, чья тень живет у нас в сердцах.
Единственная, Ты, кто всех нежней и ближе,
Весь мир в тебе одной, как эта осень, рыжей,
Надежда и печаль — в тебе, любовь моя,
И вот я жду письма, и дни считаю я.

Эльза Триоле много сделала для сближения русской и французской литературы – переводила произведения А.П. Чехова, Н.В. Гоголя, В.В. Маяковского, Вел. Хлебникова, В.Я. Брюсова, Б.Л. Пастернака и др. Составила «Антологию русской поэзии XVIII – XX вв.». Также участвовала , в качестве консультанта, в постановках пьес Чехова в парижских театрах.

Сегодня во Франции существует «Общество друзей Арагона и Триоле». Квартира, где они жили, превращена в музей. Творчество Эльзы Триоле и её жизнь продолжают привлекать внимание читателей. Были полностью опубликованы её дневники и письма на французском языке. Вышла в свет полувековая переписка сестёр Эльзы и Лили. Не осталась в стороне и Москва: здесь переиздали роман Шкловского «Zoo». В январе 1970 году был опубликован последний роман Эльзы Триоле – «Соловей умолкает на заре». А в июне она умерла от сердечной недостаточности.

Ее похоронили в саду их загородного дома, под вековым ясенем. Через несколько лет Луи Арагон навсегда присоединился к ней.

На их могильной плите – цитата из ее романа: «Мертвые беззащитны. Но мы надеемся, что наши книги нас защитят».

Книги защитили их. Теперь уже никому не интересно, каких политических взглядов придерживались гениальный лирик Арагон и его русская жена, ставшая крупной французской писательницей. Они пронесли свою любовь через десятилетия, которые изменили мир, но не смогли изменить их чувства. Это – их главное произведение. То, ради которого они жили.

Источники: Вульф, Виталий Яковлевич 50 величайших женщин [Текст]: коллекционное издание: [16+] / Виталий Вульф, Серафима Чеботарь. — Москва: Эксмо: Яуза, 2013. — 749 с. : ил., портр. — (Великие женщины 20 века. Незабываемые книги Виталия Вульфа);

Триоле Эльза — французская писательница и переводчица: Текст [электронный ресурс] // Союз писателей: литературный портал, 2011. — Режим доступа: https://soyuz-pisatelei.ru/forum/50-712-1. — (дата обращения: 24.09.22)

Семён Кирсанов – русский советский поэт, автор самой одесской песни – «У Черного моря…» По мнению современников, он увековечил бы свое имя, сочини только эти строки, ставшие визитной карточкой Леонида Утесова.

«Есть море, в котором я плыл и тонул;
И на берег вытащен к счастью.
Есть воздух, который я в детстве вдохнул,
И вдоволь не мог надышаться!»

Семён Исаакович Кирсанов родился 18 сентября 1906 года в семье портного. Он и сам потом всю жизнь прекрасно шил. Учился в гимназии, затем на филфаке. В юности в тетрадях С. Кирсанова появляется неуемное словотворчество и интерес к Древней Руси — в особенности аллюзии на «Слово о полку Игореве», звучанием которого юный поэт был совершенно зачарован — а разгадку, кажется, пытался найти в хлебниковском будетлянстве. Названия сборников юного поэта — вполне будетлянские: «Содружество растений», «Ратибор», «Горечадь», «Радояст», «Рог. Гор». Издавать сборники ему не удавалось: в городе не было бумаги. Но идеал был один — Владимир Маяковский.

Когда в 1924 году В. Маяковский приехал в Одессу, на перроне его встречал худенький юноша. Представился членом местного отделения «Левого Фронта Искусств». Так началась их дружба. Маяковский помог Кирсанову перебраться в Москву, где начинающий поэт погрузился в самую гущу литературной жизни. Дружил с четой Брик и Асеевым. Вместе с знаменитым футуристом выступал в разных городах страны. Наставник был требователен, мог резко выдать: «Вы, Сема, такую ерунду написали».

Семён Кирсанов всю жизнь корил себя за то, что не смог предотвратить гибель своего старшего друга. Известный писатель и журналист Михаил Розенфельд рассказывает о те событиях так:

«Наверное, никто так глубоко не пережил самоубийство Владимира Владимировича, как Семен. В день похорон он «стоял взъерошенный у печки (на таганской квартире, куда привезли тело погибшего) и так рыдал, прямо как маленький ребенок… совершенно безутешно».

Первая книжка С. Кирсанова, «Прицел. Рассказы в рифму», вышла в ГИЗе в 1926 году. Вторая, «Опыты», — в 1928-м. После нее он стал знаменит. Грузинские поэты позвали его в Тифлис, где он прожил с марта по июнь 1928 года. В том же году Кирсанов принял участие в задуманном Алексеем Крученых сборнике «15 лет русского футуризма».

В годы Великой Отечественной войны

В войну Семён Исаакович был корреспондентом армейских газет, руководителем выпускавшей «Окна ТАСС» бригады. И это была очень ответственная работа, ведь «в «Окнах» каждое слово должно было быть многократно взвешено…»

Газета «Труд» командировала его в 1945 году на Нюрнбергский процесс. Одна из самых известных поэм, написанных С.И. Кирсановым в то время, – это «Небо над Родиной». В поэме были необыкновенные герои – Земля, Небо, Облако, Низкие Обрывки Облаков, Вихри, Летчик, Мотор – до Кирсанова так никто не писал. Поэт придумал и создал цикл листовок, написанных рифмованной прозой. Первая из них появилась на фронте в сентябре 1942 года. Вот как описывает поэт бойца, создав собирательный образ простого русского солдата:
«Роста Фома невысокого, карий взгляд, говорит он маленько окая, на вологодский лад… Глаза хитроватые, зубы красивые и усы седоватые, сивые. Козью ножку курит, говорит всерьез, а когда балагурит – то смех до слез».

Фома «давал» практические советы солдатам, и они спасли на  фронте не одну жизнь:
«Думаешь, пуля – птица, на живого не садится?.. Достань каску, окрась каску. Если халат бел и чист, тебя на снегу не заметит фашист».

После войны

После войны С.И. Кирсанов переводил Пабло Неруду, Луи Арагона, Назыма Хикмета. Писал глубокие философские стихи.

Опубликовал поэму-мистерию «Война и небо», поэму «Александр Матросов» и драму «Макар Мазай», за которую в 1950 году получил Сталинскую премию III степени.

В 1954 году он выпустил поэму «Вершина», которую считал важным высказыванием о человеческом труде, о смысле творчества, о своей поэтической работе. «Борьба с природой, торжество человеческого духа, дружбы и веры в коммунизм, ничего, кроме пафоса общих мест советской поэзии», — резюмирует содержание «Вершины» Михаил Гаспаров, но замечает при этом, что поэма замечательна по форме.

А в 1970-х в альбом композитора Давида Тухманова «Как прекрасен этот мир» вошла песня на его стихи «Жил был я» и затмила все остальные. Как рассказывают очевидцы, купить этот альбом было просто невозможно.

«Жил-был я,
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил…)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом жил-был я.)
Помнится, что жил…»

Как и Маяковский в свое время, он охотно помогал молодым поэтам. Евтушенко узнали во многом благодаря Кирсанову, а Вознесенский считал себя его учеником. Кирсанов знал, что смертельно болен, и старался успеть как можно больше. За два года он издал сборники стихотворений, поэмы, романсы, самые известные из которых положены на музыку Таривердиева.

Его запомнили франтом и гурманом, наследником Серебряного века, владельцем редкой мебели и библиотеки с полным изданием Хлебникова, хозяином квартиры, где висят картины Бурлюка. Он торопился жить. Написал раёшным стихом ироническую поэму «Макс-Емельян»; о ней М. Гаспаров писал, что Кирсанову удалось создать новую систему стихосложения, дающую возможность «соединить большие темы и идеи с веселой, неторжественной интонацией». Он много ездил — и иногда привозил из поездок что-то волшебно-прекрасное — «Вальпараисо, Вальпараисо»… Приводил в порядок архивы, издавал неизданное, опубликовал поэму «Зеркала», где зеркала сохраняют все отражения, все помнят, всем предъявят счет…

Семен Кирсанов умер в 1972 году и похоронен на Новодевичьем кладбище. В одном из своих последних стихотворений поэт сказал:

«Жизнь моя,
ты прошла, ты прошла,
ты была не пуста, не пошла…

Самолет улетел,
но светла
в синеве меловая петля.
Но она расплылась и плывет…
Вот и все,
что оставил полет».

У С.И. Кирсанова 66 книг, из которых львиную долю никто не помнит, столько там правоверно-советского, трескучего, ненужного. Зато все помнят «Эти летние дожди». И «Есть город, который я вижу во сне». И «Жил-был я». И «Смерти больше нет» — последнее стихотворение, которое он сам так гулко и значительно читал.

В траве, покрытой листьями,
всю истину узнавший,
цветет цветок единственный,
увянуть опоздавший.
Но ты увянешь все-таки,
поникший и белесый, —
все паутины сотканы,
запутались все осы...
Ты ж, паучок летающий,
циркач на тонком тросе, —
виси, вертись, пока еще
зимой не стала осень!

Источники: Гаспаров, Михаил Леонович Семён Кирсанов, знаменосец советского формализма: [вступительная статья] // Кирсанов, С.И. Стихотворения и поэмы / С.И. Кирсанов. — Москва: Академический проект, 2006. — С. 5-18.;

Лукьянова, Ирина На тонком тросе: Текст [электронный ресурс] / Ирина Лукьянова // Русский мир, 2020. — Режим доступа: https://rusmir.media/2020/02/05/kirsanov. — (дата обращения: 17.09.22);

18 сентября в истории. Семен Кирсанов: Текст [электронный ресурс] // Семья и вера, 2020. — Режим доступа: https://semyaivera.ru/2020/09/18/18-sentyabrya-v-istorii-semen-kirsanov/. — (дата обращения: 18.09.22)

Екатерина Васильевна Зеленая родилась в Ташкенте, а в юном возрасте переехала в Москву. В столице она и решила стать актрисой, причем в мемуарах описывала этот момент с очаровательной непосредственностью: «… просто шла по улице, ни о чем не думала и увидела объявление: «Прием в театральную школу».

На экзаменах она прочитала серьезное драматическое стихотворение Ивана Никитина «Выезд троечника» и произвела на приемную комиссию ошеломительное впечатление: все валялись от хохота. Так что ее немедленно взяли.

О своей сценической карьере она потом говорила: «В Большом театре я не работала, а те маленькие, где играла, уже все исчезли». В годы Гражданской войны она с матерью и сестрой отправилась на Украину. Начала выступать в экспериментальном театре «КРОТ» (сокращение от «Конфрерия — то есть братство — Рыцарей Острого Театра»). И там же окончательно осознала, что ее призвание — не пьесы Ибсена, а представления, где надо «петь, танцевать, переодеваться каждую минуту, играя по пять ролей в один вечер». Там она и сократила свое имя до «Рина» (потому что «Екатерина» не влезало на афишу). Фамилия же — Зеленая — была настоящей, но на афишах комических представлений выглядела как удачно выбранный псевдоним.

Денег все это не приносило. Впрочем, денег не было и в Москве, куда она переехала в разгар НЭПа — но ей все равно жутко нравилось выступать в кабаре под названием «Нерыдай». К тому же там отлично кормили. А потом был театр «Балаганчик» в Петрограде. И везде она становилась знаменитостью.

Зеленая вспоминала, как на одном представлении зрители из числа молодых нэпманов начали поддевать колкими и оскорбительными замечаниями поэта Сергея Есенина, тот обиделся и полез в драку. Но на следующий день Есенин пришел к Рине Зеленой в номер гостиницы «Англетер», где она жила, с извинениями: «… будто там, в зале, все произошло из-за него. Просит простить. Я его утешала. Он меня поцеловал и был, по-моему, рад, что я не сердилась. Он побыл недолго, и я его не удерживала, но потом болела душа: один раз видела его так близко, могла говорить, слушать. А разговор был ни о чем и ни за чем…»

Более близкое знакомство она свела с Маяковским, и вспоминала в мемуарах, как однажды в Ялте он встретил ее на набережной и позвал в бильярдную играть. Присутствующим он сообщил: «Я играю с Риной. Условия такие: играем американку. Она должна положить два шара, я – тринадцать. Если выигрываю я, все присутствующие ставят мне по бутылке вина. Если Рина – я всем по бутылке». Зеленая «к сожалению, выиграла».

Она стала одной из величайших характерных актрис советского, если не мирового кино. При этом почти не играла больших ролей, и в кинематографе оценили ее далеко не сразу. Свою первую роль она исполнила в первом советском звуковом фильме «Путевка в жизнь», спела там песенку — песенка осталась, а лицо актрисы только мелькнуло.

В 1939-м они вместе с Агнией Барто написали сценарий комедии «Подкидыш». Сценарий на «Мосфильме» одобрили, запустили в производство, Зеленая присутствовала на съемках просто как соавтор сценария, на случай, если понадобится поправить или дописать какую-то реплику — и вдруг А.  Барто с режиссером Татьяной Лукашевич заявили, что в фильме требуется еще один комедийный персонаж. Так появилась домработница с бессмертной фразой «Вот тоже пришла старушка, попросила воды напиться. Потом хватились – пианины нету». Каждую свою сцену Зеленая импровизировала на ходу.

Начало Великой Отечественной войны настигло Рину Васильевну на гастролях, в Куйбышеве. Будучи уже весьма известной и популярной актрисой, она добровольцем попросилась на фронт, и ее определили в концертную фронтовую бригаду Аркадия Райкина. В ноябре 1944 года актриса удостоилась боевой награды – тов. Зелёную наградили орденом Красной Звезды. Год спустя, будучи с концертами в освобожденном от нацистов Берлине, Екатерина Васильевна расписалась на стенах рейхстага, пристроив свою фамилию между записями артиллериста Алексеева и капитана 3-го ранга Бутенко.

Лишь с середины 50-х Рина Васильевна начала появляться на экране регулярно, каждый год. Сначала в фильмах молодых Леонида Гайдая («Жених с того света», «Операция Ы») и Эльдара Рязанова («Девушка без адреса», «Дайте жалобную книгу»), а потом и у многих других режиссеров.

• 

• 

• 

Одну из самых известных своих ролей — миссис Хадсон в «Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне» — она могла и не сыграть. Все в голос твердили режиссеру Игорю Масленникову, что актриса слишком стара (ей тогда было 78 лет). Одни считали, что она просто «не доживет» до завершения съемок, другие полагали, что она уже выжила из ума и потеряла память. Масленников с трудом ее отстоял, потому что не видел ни одной другой актрисы, которая смогла бы сыграть смешную англичанку.

Масленников вспоминал, как говорил ей:

«— Рина Васильевна, можно я буду звать вас Екатериной Васильевной?

— Уж лучше зовите Руиной Васильевной.

— Рина Васильевна, — обращался я к ней в другой раз, — все говорят, что у вас получается интересная роль. Давайте расширим ее.

— Ни в коем случае! Я еще никогда не играла мебель. Мне это нравится.

На счету Рины Зеленой немало озвученных мультфильмов. Ее голосом говорят щенок в «Кто сказал «мяу?», Вовка в «Вовке в Тридевятом царстве», Пилюлькин в «Приключениях Незнайки и его друзей», Герцогиня в «Алисе в Стране чудес» и многие другие мультперсонажи. Она гениально имитировала детские голоса и часто читала стихи от имени девочек и мальчиков.

• 

• 

Последние годы актриса провела в Доме ветеранов кино. Почему чужие, а не близкие люди, заботились о знаменитой актрисе, неизвестно. Несмотря на плохое самочувствие, она не теряла оптимизма, всегда шутила, так и оставшись в душе озорной девчонкой. Однажды кто-то спросил, почему ей до сих пор не присвоили звание народной артистки, она с улыбкой ответила: «Это непременно произойдет, деточка… минут за 40 до моего ухода в мир иной!». Самое удивительное, что слова оказались пророческими. 1 апреля 1991 года Михаил Горбачев подписал указ о присвоении Рине Зелёной звания «Народная артистка СССР». Несколькими часами позже несравненной миссис Хадсон и мудрой Тортилы не стало. Чиновники, узнав об этом, не посчитали нужным дать документу ход…

Источники: Корсаков, Денис Рина Зеленая: «Сергей Есенин меня поцеловал и был рад, что я на него не сердилась»: Текст [электронный ресурс] / Денис Корсаков // Комсомольская правда, 2021. — Режим доступа: https://www.kp.ru/daily/28353.5/4500185/. — (дата обращения: 8.11.2021);

Шушарин, Игорь Она, она зеленая была. Это наша черепаха Тортила с Красной звездой на груди: Текст [электронный ресурс] / Игорь Шушарин // 47news: сайт, 2021. — Режим доступа: https://47news.ru/articles/202635/. — (дата обращения: 8.11.2021)