Сегодня наш рассказ пойдет о Михаиле Михайловиче Зощенко, 125 — летие которого мы отмечаем в этом году. В 20-х годах прошлого века Михаил Зощенко был самым популярным писателем в Советском Союзе. «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР, — говорил Корней Чуковский. — У вас молодость, слава, талант, красота. Все 150 тысяч населения страны должны жадно завидовать вам».
В литературу Зощенко буквально влетел. В 28 лет. Казалось бы, поздно дебютировать в этом возрасте. Но за спиной Зощенко были «университеты жизни»… После гимназии Зощенко год отучился на юрфаке Петербургского университета. Но началась Первая мировая война. Михаил окончил курсы прапорщиков и отправился на фронт. В пехоту. «В ту войну прапорщики жили не больше двенадцати дней», — вспоминал он позже. Зощенко повезло. Дослужился до капитана, получил пять боевых орденов. Был ранен, чудом выжил при газовой атаке немцев, но заработал порок сердца. И был комиссован в феврале 1917-го. При Временном правительстве стал комендантом почты и телеграфов Петрограда. Перед Октябрьской революцией уехал в Архангельск секретарем полкового суда. Там в него влюбилась француженка, предложила уплыть вместе в Париж. Даже выправила загранпаспорт, забронировала место на корабле… В последний момент он отказался, вернулся в Петроград. Служил пограничником, ушел добровольцем в Красную Армию, полгода воевал командиром пулеметчиков. Но из-за порока сердца был окончательно комиссован. И начались скитания. Зощенко побыл агентом уголовного розыска в Питере, инструктором по куроводству и кролиководству на Смоленщине, столяром, сапожником, карточным игроком, актером, старшим милиционером, конторщиком, помощником бухгалтера в Петроградском военном порту… Было и другое: «Арестован — 6 раз, к смерти приговорен — 1 раз, ранен — 3 раза, самоубийством кончал — 2 раза, били меня — 3 раза».
Набравшись впечатлений, в 1922 году он издает «Рассказы Назара Синебрюхова». Они понравились Горькому. «Горький пригласил меня к себе, правильно покритиковал и помог мне материально. А также устроил академический паек. С тех пор началась моя литературная судьба».
Зощенко сразу стал невероятно популярным. Благодаря тому, что нашел свой стиль. «Я на высокую литературу не претендую! Пишу для массового советского читателя. Фраза у меня короткая. Доступная бедным». А бедных в стране, разрушенной Первой мировой, Гражданской, было большинство. Они-то и зачитывались хлесткими рассказами из их же обыденной жизни. «Зощенко читают в трамваях, пересказывают в жестких вагонов. Выдают его рассказы за истинное происшествие», — свидетельствовал Виктор Шкловский. Говорят, по стране гуляло несколько десятков самозванцев, выдававших себя за Зощенко, типа «детей лейтенанта Шмидта», описанных Ильфом и Петровым. Телевизора тогда не было, мало кто знал сатирика в лицо. А если и узнавали в питерских трамваях, он категорически отнекивался: дескать, ошибочка вышла, граждане.
Зощенко любил детей, был с ними особенно открыт, доверчив. Цикл «Лёля и Минька». Восемь рассказов о детстве сестры и брата. В сущности, автобиографические рассказы. О своем детстве. И начинаются они с главной мысли: «Не надо врать» (так и называется первый из рассказов). По случайности семилетний первоклассник в гимназии не выучил заданное на дом стихотворение. А тут, как назло, учитель вызвал его. И он по чужим подсказкам, стал говорить нелепости. Учитель поставил ему единицу — первую в его жизни. С этого всё и началось. Эту единицу, по совету девятилетней Лёли, ему захотелось скрыть. И он это делает и раз, и другой, и третий: то забывая дневник на уличной скамейке, то забрасывая его за шкаф, то заклеивая страницу… Но всё, конечно, становится явным. Да и сам он, не вытерпев неправды, говорит отцу, как всё было на самом деле. Вот тут, если вдуматься, происходит главное. Дело не в единице. А в том, что нельзя бездумно подчиняться чужой воле, нельзя жить по подсказке. Любой! И второе: как ни прячь правду, она всё равно обнаружится.
Следующий рассказ тоже заставляет надолго загрустить и задуматься. Это «Галоши и мороженое». Снова перед нами открытая душевная рана: автору больно и стыдно вспоминать, как часто человек готов подчиняться своей прихоти (например, ради шарика вкусного мороженого отдать старьёвщику галоши гостей). И вот приходит раскаяние, не дающее покоя всю жизнь. Оказывается, воспоминания о «сладком» могут быть очень горькими.
Таков, например, рассказ «Бабушкин подарок». Бабушка любит Миньку больше, чем Лёлю. И делает им разные подарки. Чуткий Минька понимает, что нужно своим подарком поделиться с обиженным человеком. Поделился. А затем «в хорошем настроении пошёл на балкон и сказал взрослым: «Всё-таки бабушка оказалась права. Я лучший мальчик на свете — я сейчас подарил Лёле две монетки». И тут слышит укоризненный отцовский ответ: «Нет, лучший мальчик на свете тот, который сделает что-нибудь хорошее и после об этом не будет хвастаться».
С большим интересом мы читаем рассказ «Великие путешественники». Как необдуманно отправляются дети пяти — семи лет в кругосветное путешествие! Приключения подстерегают их на каждом шагу. И нет им конца. Лишь инстинкт самосохранения помогает выбраться из этой очень опасной авантюры.
И, наконец, рассказ «Золотые слова», завершающий эти «мемуары о детстве». Ги де Мопассан, классик французской литературы, назвал самыми счастливыми писателями тех, кого читают дети. Поэтому, счастливый писатель Михаил Зощенко!