«Редкостная красота матери смешивалась в ней с экзотизмом отца, хотя черты её лица, может быть, были несколько крупны для женщины», — писал современник о Марии Александровне Гартунг, урожденной Пушкиной.
Мария Александровна родилась 19 мая 1832 года в Петербурге, на Фурштатской улице, в доме Алымовых. Имя получила в честь покойной бабушки Александра Сергеевича — Марии Алексеевны Ганнибал. «…Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы. Я в отчаянии, несмотря на всё моё самодовольство», — написал поэт вскоре после рождения Марии.
Она была единственной из детей поэта, у кого остались хотя бы смутные воспоминания об отце — когда он погиб, ей шел пятый год, братья и сестра Наташа были совсем малышами.
Получила домашнее образование. В девять лет она свободно говорила, писала и читала по-немецки и по-французски. Позднее Мария Александровна училась в привилегированном Екатерининском институте.
Она была фрейлиной императрицы Марии Александровны, жены Александра II, и вышла замуж довольно поздно — в 28 лет. Её супругом стал генерал-майор Леонид Гартунг, управляющий Императорскими конными заводами в Туле и Москве.
Брак с Леонидом Гартунгом, хотя и бездетный, был счастливым, пока не подошел к трагическому завершению. В 1877 году несправедливо обвиненный в хищении Леонид Николаевич застрелился, оставив записку «Я … ничего не похитил и врагам моим прощаю». Впоследствии он был оправдан, однако это самоубийство стало для Марии ударом.
В одном из писем она писала: «Я была с самого начала процесса убеждена в невиновности в тех ужасах, в которых обвиняли моего мужа. Я прожила с ним 17 лет и знала все его недостатки; у него их было много, но он всегда был безупречной честности и с добрейшим сердцем. Умирая, он простил своих врагов, но я, я им не прощаю».
Так в 45 лет она осталась вдовой, совершенно одна, без средств к существованию. «Она написала письмо государю Александру II, вспоминая известное письмо Николая Пушкину, что дети Пушкина не будут в нужде, и прося о помощи. Ей назначили пенсию в 200 руб. в месяц, на которую она жила в Москве, на Кисловке в доме Базилевского, снимая меблированную комнату, и жила очень скромно. Лето проходило в деревне у сестер, и это составляло ей экономию на зиму», — вспоминает Е.Н. Бибикова.
В начале 1868 года Мария Александровна познакомилась с Л.Н.Толстым в доме генерала А.Тулубьева в Туле. Их встречу описала свояченица Толстого Т.Кузминская:
«Дверь из передней отворилась, и вошла незнакомая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Меня познакомили с ней. Лев Николаевич еще сидел за столом. Я видела, как он пристально разглядывал ее.
— Кто это? — спросил он, подходя ко мне.
— М-mе Гартунг, дочь поэта Пушкина.
— Да-а, — протянул он, — теперь я понимаю… Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые.
Когда представили Льва Николаевича Марии Александровне, он сел за чайный стол около нее; разговора их я не знаю, но знаю, что она послужила ему типом Анны Карениной, не характером, не жизнью, а наружностью. Он сам признавал это».
Мария жила у родных, помогала воспитывать детей и принимала активное участие во всём, что было связано с ее отцом и памятью о нем. В 1880 году присутствовала вместе с братьями и сестрой на открытии памятника Пушкину в Москве.
В 1900-м в Москве открыли аудиторию-читальню (ныне Библиотека имени А. С. Пушкина), попечителем которой стала Мария Александровна. Там она проработала до 1910 года, пока ей позволяло здоровье.
Внучатая племянница старшей дочери Пушкина С. П. Воронцова-Вельяминова вспоминала: «Я хорошо помню тетю Машу на склоне лет, до самой старости она сохранила необычайно легкую походку и манеру прямо держаться. Помню ее маленькие руки, живые блестящие глаза, звонкий молодой голос».
Современники вспоминали, что Гартунг была «в старости очень женственна, любила хорошо одеваться. Каждый день ходила к парикмахеру на Арбате. В 80 лет говорила: «Терпеть не могу старух!».
В голодные революционные годы старшая дочь Пушкина переселилась в Москву, где сняла маленькую меблированную комнатку… Она бедствовала, многие просили за неё пред новым правительством.
В конце 1918 года нарком просвещения Анатолий Луначарский ходатайствовал о персональной пенсии для Марии Александровны, «учитывая заслуги поэта Пушкина перед русской художественной литературой». Комиссия, явившаяся обследовать бытовые условия будущей пенсионерки, засвидетельствовала, что она в свои 86 лет находится в здравом уме и трезвой памяти, а в ее русской речи присутствует легкий французский акцент.
Было решено «назначить М.А. Гартунг субсидию в размере 1000 рублей в месяц за счёт литературно-издательского отдела».
Пока бюрократическая машина рассматривала «степень ее нуждаемости», дочь Пушкина умерла от голодной смерти 7 марта 1919 года. Документ о назначении пенсии подписал лично Ленин, однако она была потрачена на ее похороны.
Правнучка поэта Наталья Сергеевна Мезенцова говорила: «Ну в какой бы еще стране мог быть такой министр культуры, который дал роскошный особняк босоножке Дункан и при этом оставил в нищете дочь Пушкина?».
До конца своих дней, любую погоду, оставшаяся в одиночестве Мария Александровна приходила к памятнику Пушкину на Тверском бульваре и часами сидела возле него. Поэт Николай Доризо посвятил ей строки:
Она приходит каждый день сюда И на Тверском бульваре неподвижно Сидит по – старчески, и давние года С ней подолгу беседуют чуть слышно. Воспоминанья стареньким платком Ей согревают согнутые плечи. Сюда она приходит постоянно С гвоздикой алой в сморщенной руке, Дочь Пушкина – любимица Мария. “Как Машка?” - в письмах он писал о ней. Она цветок положит на гранит, Потом в сторонку сядет незаметно О чем так долго, так заветно С отцом великим говорит? Во всей России знать лишь ей одной, Ей, одинокой, седенькой старухе, Как были ласковы и горячи порой Вот эти пушкинские бронзовые руки. Она встает. Пора идти к себе в квартиру, Уходит. Растворяется в толпе Неторопливо, молча, безымянно…
Источники: Алексеева-Маркезин, Алина Судьба старшей дочери Пушкина Марии Гартунг: Текст [электронный вариант] / Алина Алексеева-Маркезин // Проза.ру, 2016. — Точка доступа: https://proza.ru/2016/11/09/1159. — (дата обращения: 19.05.21);
Жизнь и смерть Марии Гартунг, дочери Александра Пушкина // Мир тесен, 2017. — Точка доступа: https://knigi.mirtesen.ru/blog/43735933632/ZHizn-i-smert-Marii-Gartung,-docheri-Aleksandra-Pushkina. — (дата обращения: 19.05.21)