Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 года в Челябинске. Рыжий, кстати, — это настоящая фамилия, а не псевдоним. Сын врача и профессора, любивший сидеть дома за книжкой, в шесть лет он переезжает вместе с семьей из Челябинска в Свердловск – в район Вторчермет. Его жизнь шла в двух мирах – в одном дом, изучение английского по Шекспиру, любовь к Гандлевскому и Кушнеру, впоследствии – ученая степень. В другом – двор, алкоголики и хулиганы, мир, в котором нужно было выживать.
В детстве Борис случайно поранил лицо осколками стеклянной банки, шрам остался на всю жизнь. Рыжий любил придумывать разные истории про свой шрам, полученный в детстве на даче, то бандитская разборка, то война…
В школьные годы будущий поэт увлекался моделированием и лепкой из пластилина, тогда же впервые начал складывать слова в рифмы.
«Мне было лет 13–14, мы пили чай с моей сестрой Олей, я говорил о Маяковском и восторгался фрагментом (от «Дождь обрыдал тротуары…» до «…слезы из глаз, да, из распахнутых глаз водосточных труб…») его поэмы [«Облако в штанах»]. А Оля прочитала мне «Ниоткуда с любовью…» и сказала, что это Бродский. Я, конечно, был потрясен». (Из книги Ильи Фаликова «Борис Рыжий. Дивий Камень»)
В старших классах Борис Рыжий занимался спортом и боевыми искусствами. Параллельно с этими увлечениями он писал стихи, детективные романы и миниатюры, интересовался музыкой.
В 18 лет Рыжий занял второе место на московском фестивале студенческой поэзии. Его начали публиковать, со временем все чаще. Стихи Бориса Рыжего печатали в «Российской газете», «Екатеринбургской газете», в журналах «Уральский следопыт» и «Урал».
В это же время он женится на Ирине Князевой. Молодой семье приходилось подрабатывать: Борис Рыжий устраивался вахтером и сторожем, его жена брала проекты на дом и оцифровывала компьютерные карты. В середине января 1993 у молодых родителей родился сын Артем.
Вот зима наступила. И снежинки ссыпаются, как шестеренки, из разобранной тучи. О, великий, могучий, помоги прокормить мне жену и ребенка. Чтоб отца не забыли… Борис Рыжий. «Вот зима наступила»
С середины 1990-х Борис Рыжий ездил в Москву и Санкт-Петербург, где посещал литературные фестивали и собрания. Ближе к концу десятилетия Рыжий впервые встретился с поэтами Евгением Рейном и Евгением Евтушенко. Рейну он посвятил стихотворение «Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь», а тот потом отзывался о Борисе Рыжем как о «последнем поэте ХХ века» и «самом талантливом поэте своего поколения».
После университета Борис Рыжий поступил в аспирантуру, потом устроился младшим научным сотрудником в Институт геофизики. Рыжий опубликовал 18 научных работ о строении земной коры и сейсмической активности Урала и России.
Весной 1999 года подборку стихов Рыжего «From Sverdlovsk with Love» напечатали в журнале «Знамя». За нее 21 января 2000 года поэту вручили премию «Антибукер» в номинации «Незнакомка» и две тысячи долларов.
В том же году в Санкт-Петербурге вышел первый сборник стихотворений Бориса Рыжего «И всё такое…». В июне он поехал в Роттердам на Всемирный фестиваль поэзии. По словам Алексея Кузина, там Рыжий больше всего общался с Евгением Рейном и Алексеем Алёхиным, а жизнь в Голландии ему показалась скучной: «…всё у них есть, всё ухожено». В конце лета стихи поэта опубликовали в голландском журнале «Пассионата». Осенью он стал членом Екатеринбургского отделения Союза российских писателей.
«Он был удивительно музыкален в слове и удивительно точен в ритме. Этакий абсолютный слух к поэзии. А ведь мальчишка. Просто совсем еще мальчишка. Порою хулиган, который дерзко рифмует «окурки — в Петербурге» и «папироски в Свердловске». Но он мыслил как поэт: не зарифмовывал опыт, не выдавал за стихотворение развёрнутую метафору, а ощущал событие как поэтическую фразу». (Из книги А. Иванова «Ёбург»)
Закурю, да на корточках, эдаким уркой отпетым, я покуда живой, не нужна мне твоя болтовня. А когда после смерти я стану прекрасным поэтом, для эпиграфа вот тебе строчки к статье про меня… Борис Рыжий. «Начинается снег, и навстречу движению снега…»
Илья Фаликов в своей книге «Борис Рыжий. Дивий Камень» рассказывал, что в марте — апреле 2001 года у поэта была депрессия: «Доктор дал ему новые антидепрессанты, он принимал таблетки почти до мая…» Ранним утром 7 мая Борис Рыжий ушел из жизни. Он оставил записку: «Я всех любил. Без дураков».
Где обрывается память, начинается старая фильма, играет старая музыка какую-то дребедень. Дождь прошел в парке отдыха, и не передать, как сильно благоухает сирень в этот весенний день. От ностальгии или сдуру и спьяну можно подняться превыше сосен, до самого неба на колесе обозренья, но понять невозможно: то ли войны еще не было, то ли была война.
К 26 годам Рыжий написал более тысячи стихотворений. Критики назвали его «последним советским поэтом», а по мнению Евгения Рейна смерть Бориса Рыжего ― это «трагедия не меньшая, чем самоубийство Маяковского, Есенина и Цветаевой». Поэта посмертно наградили премией «Северная Пальмира». Его книга «И всё такое…» победила как лучшее произведение в жанре поэзии.
Источники: Иванов, Алексей Викторович Ёбург [Текст] : город храбрых: сделано в девяностые: [18+] / Алексей Иванов. — Москва : АСТ, Ред. Елены Шубиной, печ. 2016. — 555, [1] с. : ил.;
Борис Рыжий: Текст [электронный ресурс] // Минкультуры России: сайт, 2013-2021. — Режим доступа: https://www.culture.ru/persons/9877/boris-ryzhii. — (дата обращения: 6.09.21);
Манаев, Георгий «Ты пил со мной, но ты не стал поэтом». Жизнь и поэзия Бориса Рыжего: Текст [электронный ресурс] / Георгий Манаев // Disgusting men, 2021. — Режим доступа: https://disgustingmen.com/blog/ty-pil-so-mnoj-no-ty-ne-stal-poetom/. — (дата обращения: 6.09.21)