В РГБ, известной в народе как «Ленинка», есть святая святых – пятнадцатый этаж. Это свыше 100000 томов личной библиотеки Н. А. Рубакина, завещанных им «Ленинке», но с которыми он не спешит расстаться даже после смерти. Несколько поколений сотрудников главной библиотеки России всерьез убеждены в существовании призрака Рубакина, стерегущего свое книжное богатство.
Николай Александрович Рубакин родился 13 июля 1862 года в Ораниенбауме Петербургской губернии в купеческой семье. В 1873 году семья переехала в Петербург. Через два года Николай уговорил мать открыть платную библиотеку. «Я подбил мою мать открыть библиотеку. Она продала два выигрышных билета, купила на 60 рублей книг, остальное взяла в кредит. Всего было куплено около 600 книг», – вспоминал он. Николай стал работать в этой библиотеке в свободное от учебы время. Через двадцать лет библиотека Л. Т. Рубакиной благодаря его усилиям стала крупнейшей частной библиотекой России и насчитывала 57 тысяч томов. Именно там будущий библиограф столкнулся не только с книгами, но и с читателями этих книг. И впервые стал размышлять над огромным разнообразием читательских интересов.
Первым печатным произведением юного литератора стала небольшая заметка «Обоготворение животных» в журнале «Детское чтение». Редакции так понравилась статья, написанная простым, ясным языком и содержавшая прогрессивные по тем временам взгляды, что ее напечатали, не забыв выслать автору гонорар – 16 рублей. Тогда это были большие деньги, но ведь редакция журнала понятия не имела, что ее новому сотруднику всего 15 лет!
В конце 80-х годов Николай Александрович знакомится с группой деятелей народного образования: И. И. Горбуновым-Посадовым, будущим биографом Льва Толстого, П.И. Бирюковым и другими. Так возник первый в мире кружок по изучению читателей. Пытливый и наблюдательный Рубакин подметил, что читатели реагируют на одну и ту же книгу по-разному, что каждый из них имеет свои индивидуальные особенности, и помочь в выборе книг можно только учитывая эти особенности. Николай Рубакин впервые поднял в печати вопрос об индивидуальном подходе к читателю. Он знал, о чем говорил: ведь он вел обширную переписку с десятками тысяч читателей из самых разных общественных слоев. Для многих он был воистину гуру. Так, один из корреспондентов, почитая Рубакина и как человека, руководящего самообразованием, и как учителя, слил оба эти понятия в одно слово и в своих письмах к нему обращался так: «Дорогой самоучитель».
В 1879–1880 годах Н.А. Рубакин писал сатирические стихи и печатал их в «Стрекозе», «Будильнике» и других юмористических журналах, используя псевдонимы «Р.», «Р-н» и «Ораниенбаумский».
Сорок семь написанных Николаем Рубакиным книг было запрещено царской цензурой. Остаются неопубликованными два романа Николая Рубакина о жизни русской интеллигенции его времени: «Многоэтажная совесть» и «Каиново семя».
В 1892 году Рубакин берет в свои руки пришедшую к тому времени в упадок библиотеку своей матери, проводит ее коренную реорганизацию, доукомплектовывает. За четыре года он превратил ее в одну из лучших публичных библиотек столицы по количеству и качеству фондов. Библиотека стала также своеобразным литературно-общественным клубом молодых литераторов, ученых и учителей. Просветительские начинания Рубакина привлекали в библиотеку рабочих. Сам же Николай Александрович скромно называл свое детище «лабораторией для изучения читателей». Всего-то… Жизнь среди книг отнюдь не превратила Рубакина в книжного червя: он активен на общественном поприще. Настолько, что в 1901 году за подписание протеста против полицейской расправы над студентами угодил в ссылку. После первой русской революции власти поставили Рубакина перед выбором: либо долголетняя ссылка, либо эмиграция без права возвращения. Шли репрессии против интеллигентов, призывавших в книгах к свержению самодержавия, и властям почему-то представлялся одним из таких призывов злополучный рубакинский библиографический указатель «Среди книг».
Перед отъездом за границу Рубакин передает свою библиотеку в 100 тысяч томов Всероссийской лиге образования, осуществив тем самым свою мечту – превратить частную библиотеку в общедоступную.
В 1907 году началась вторая, швейцарская половина жизни Николая Александровича Рубакина. В Швейцарию он прибыл как политэмигрант. В Кларане, а позже в Лозанне Николай Александрович начинает собирать вторую библиотеку. По своему составу это было воистину уникальное собрание: на протяжении десятков лет им пользовались эмигранты и слависты со всей Европы. Рубакин требовал от читателей одного: бережного возвращения взятых книг. В своей швейцарской библиотеке он собрал все русские журналы и газеты, издания эпохи первой русской революции, коллекцию нелегальной литературы. Из СССР ему присылали все главные советские газеты и журналы, множество книг. Рубакину дарили свои издания многие выдающиеся ученые и писатели. В его библиотеку передала свою коллекцию дочь Герцена – Наталия Александровна, туда же влилось и собрание Густава Броше, участника Парижской коммуны. Все было тщательно отсортировано, подшито, зарегистрировано.
В 1918 году, когда Рубакин стал активно разрабатывать теоретические проблемы психологии читательства и создавать библиопсихологию, он тесно связался с Институтом Ж.-Ж.Руссо в Женеве и совместно с Бонэ и Клапаредом основал при этом институте «Секцию библиопсихологии», включив в нее свою библиотеку.
Еще задолго до Второй мировой войны Н. А. Рубакин стал беспокоиться о судьбе своей библиотеки. Чувствуя себя больным и старым, он в первую очередь думал о том, как спасти библиотеку в случае его смерти. Больше всего привлекала Рубакина мысль передать библиотеку Советскому Союзу. Еще в начале 1930-х годов он вел об этом переговоры с Н. К. Крупской. Собрание книг Рубакина стало уже настолько известным в Европе и в Америке, что ряд крупных библиотек пытался его приобрести, предлагая большие деньги. Так, он получил предложение от директора Нью-Йоркской публичной библиотеки Лейденберга, от директора швейцарской Национальной библиотеки в Берне Марселя Годэ, от библиотеки Базельского университета, от Палестинской национальной библиотеки в Иерусалиме и т.д. Николай Александрович неизменно отвечал отказом, так как берег библиотеку для СССР.
Жизнь между двумя войнами Рубакин посвятил работе над библиопсихологическими теориями. За это время он не только создал свой Институт библиопсихологии, но завязал многочисленные связи с учеными и писателями Западной Европы, переписывался с читателями, подбирал свою библиотеку. Но не обошлось и без ложки дегтя: против него в советской библиоведческой литературе поднялся шквал критики. Его книжки, расходившиеся миллионными тиражами в первые годы Советской власти и позже, перестали печатать. Его исследования по психологии читательства с 1930-х годов не издавались. Его все больше и больше отрезали от его родины, старались сделать все, чтобы его забыли. И действительно его стали забывать. Молодежь уже ничего не знала о нем или знала очень мало.
Н.А. Рубакин не вступал ни в какую полемику со своими критиками, хотя они и очень его раздражали. Он жаловался на непонимание ими библиопсихологии, на искажение ее. В письме Г. И. Поршневу он писал: «… Вы ошибаетесь, полагая, что «Основы и задачи библиопсихологии» будут иметь ограниченного потребителя. Эта книга предназначается для всякого педагога, читателя, издателя, книгопродавца, автора. В ее основе лежит биологическое учение о мнеме и об условном рефлексе, а мнема индивидуальная рассматривается в связи с мнемой социального коллектива…».
23 ноября 1946 года Н. А. Рубакин скончался в возрасте 84 лет. Архив ученого вместе со второй библиотекой в 130 тысяч томов в 1948 году был передан России. В этом же году прах Н. А. Рубакина был перевезен из Лозанны в Москву и захоронен на Новодевичьем кладбище. Скромная каменная урна имеет вид печати, лежащей на каменной книге. На книге выбито: «Да здравствует книга — могущественнейшее орудие борьбы за истину и справедливость!» — девиз, которому Рубакин следовал всю свою жизнь. В среднем за свою жизнь человек прочитывает около пяти тысяч книг. Николай Александрович Рубакин прочитал 250 тысяч томов. Интересно, читает ли книги добрый призрак Рубакина с 15-го этажа бывшей «Ленинки»?
Источники: Федорченко, Андрей Николай Александрович Рубакин: «Дорогой самоучитель»: Текст [электронный ресурс] / Андрей Федорченко // Наша Газета, 2014. — Режим доступа: https://nashagazeta.ch/news/peoples/17634. — (дата обращения: 12.07.22);
Мемория. Николай Рубакин: Текст [электронный ресурс] // Полит.ру: сайт, 2018. — Режим доступа: https://polit.ru/news/2018/07/13/m_rubakin/. — (дата обращения: 12.07.22)