В прошлом году в издательстве «Лабиринт» вышло переиздание книги Мария Халаши «И вдруг раздался звонок…«. Произведения М. Халаши были забыты в России (последнее издание было в 1979 году), но они не потеряли своей актуальности и по сей день! Писательница находила возможность простыми на первый взгляд повестями полностью переворачивать представление детей о мире. Но какой была она сама, откуда она взялась — не знал никто.
Мария Халаши родилась 5 мая 1931 года. С 16 лет писала статьи для венгерских изданий, став со временем знаменитой журналисткой. Сохранилась любопытная история её первого знакомства с редактором:
Послевоенный Будапешт. В кабинет главного редактора популярного журнала «Кино и театр», писать в который почитают за честь маститые журналисты, входит невысокая, очень смуглая девушка с черными косами.
— Здравствуйте! Я хочу с вами работать.
— А сколько тебе лет?!
— Шестнадцать.
— Как раз как моему зимнему пальто! Что же, давай попробуем.
Знал ли редактор, что перед ним — будущая звезда и литературы, и журналистики? Поспешил бы он тогда взять у нее интервью? Никто ведь сейчас не знает, из какой Мария семьи, никто не знает, как прошло ее детство и как жила она во время войны, кого любила и кто любил ее…
Мария Халаши обожала детей, но своих не завела. Она работала сутками, горела над каждой темой, за которую бралась, все волновало её сердце, в любого героя своего репортажа она горячо влюблялась. Особенно увлекали ее, конечно, темы детства и… дружбы народов.
Венгерская писательница, говорившая с детьми на непростые темы — бедность, изоляция инвалидов, национальная рознь, равнодушие родителей — была одной из тех, кто хотел видеть будущее без несправедливости и жестокости. Удивительно, но как минимум одна ее книга вызвала эффект, которого не могли ни до, ни после вызвать специальные кампании на государственном уровне. И эта книга — одна из двух переведенных на русский язык. Она называется «На последней парте», ее главная героиня — девочка из традиционно притесняемой в Венгрии народности. Цыганка Кати Лакатош.
Как сделать цыганку любимицей Венгрии
Отношение к цыганам в Восточной Европе определено тем фактом, что они появились здесь вместе с турецкими завоевателями и прочно оказались ассоциированы с образом врага. Турки и их связь с цыганами стерлись из народной памяти, отношение осталось. Традиционно настороженное отношение к цыганам в России не дает и близкого представления о том, как на цыган смотрели западные соседи нашей страны. В той же Венгрии (и не только!) цыган обвиняли даже в людоедстве. В Румынии считали, что они созданы быть рабами, и каждый цыган или наполовину цыган становился чьей-то собственностью по умолчанию.
Когда Мария Халаши написала и опубликовала книгу о неотесанной цыганской девочке Кати, переехавшей волей судьбы из глухой провинции в столицу и для начала обнаружившую, что никто не хочет садиться рядом с ней, писательница не могла сыграть на доброжелательном любопытстве к цыганской экзотике. Напротив, ее книга попала в среду, в которой к подобным произведениям относились в лучшем случае с прохладцей. Тем удивительнее была популярность повести. По ней поставили пьесу, сняли сериал. Маленькие читатели требовали продолжения, и Халаши написала следующую повесть о Кати — ее, увы, на русский не перевели.
Секрет, о котором не спросил никто
Книга «На последней парте» написана в шестидесятые. Прочитало ее много детей в Венгрии, но не все и даже не большинство. В восьмидесятых венгерские детские психологи опрашивали детей, которые приходили с классом на пьесу о девочке Кати. Большинству из них эта история была незнакома: не каждый родитель в стране добровольно купил бы книгу о такой девочке своему ребенку.
Юные зрители заполняли две анкеты, за день до спектакля и через день после. Опрос касался отношения детей к разным национальностям, проживающим в Венгрии или знакомым по фильмам и книгам: немцам, русским, румынам… и, конечно, цыганам. Анкеты показали, что большинство детей разделяли вековые стереотипы о национальностях.
Но те же анкеты после спектакля показывали, что взгляды многих юных зрителей он перевернул. Теперь многие были согласны сидеть на одной парте с девочкой-цыганкой. Многие из тех, кому книга о Кати попала в восьмидесятые в руки, позже шли добровольными участниками в благотворительные и, главное, образовательные программы, связанные с цыганами.
Как Халаши добивалась этого эффекта? Отрицала реалии жизни в цыганских гетто? Нет, они описаны правдиво. Никто до сих пор не понимает, как Халаши этого добилась. Возможно, она была гением. Эффект других ее детских книг только подтверждает это. Не было ребенка, который прочел бы «И вдруг раздался звонок» и не задумался бы о больных сверстниках и ужасах социальной изоляции.
«Семейные дела — сплошное расстройство»
«И вдруг раздался звонок» — повесть о маленькой Шарике, которая не может ходить, дни напролет она сидит в комнате, прикованная к креслу. А вечером приходит папа, и начинается сказка. Барышни Камышинки, муха Жига, доктор Пенсне, занавеска Рози становятся героями забавных историй, обитателями королевства, придуманного папой для Шарики. А еще у Шарики есть старшая сестра Габи, которой теперь достается куда меньше родительской любви. Габи бунтует, Габи грубит и обманывает, Габи обижает сестренку, Габи невыносима. Трудно в таких обстоятельствах остаться любящей семьей, трудно из своей боли и отчаяния разглядеть, что и близким больно и страшно. Трудно, но возможно.
Многие попробовали писать статьи после повести «Каждый день сенсация». Никто не догадался спросить у Халаши рецепты такой убедительности при жизни. А умерла она рано — в неполные сорок восемь лет.
Когда в гостях у Марии Халаши побывала советская журналистка, она показывала гостье свою коллекцию русских игрушек и радовалась, что скоро выйдет перевод ее книги на русский. Уже тогда она была серьезно больна — хотя никогда не признавалась, чем— и меньше, чем через год после общения с советской коллегой умерла. Никто на ее работе не догадался бы, что Мария обречена. До последних дней она трудилась, и трудилась напряженно, за двоих или троих. Вероятно, хотела успеть побольше.
Влюбленная в людей, Мария рассказывала о ком угодно, только не о себе. Чем дальше мы от ее жизни и смерти, тем меньше шансов что-то узнать. Нам остается смотреть на те черты Марии, которые проступают так явно через ее тексты. Судя по книгам, Халаши состояла из любви к людям. Может быть, этого знания о ней и достаточно.
Источники: Мария Халаши: как превратить ненависть к цыганам в любовь за одно поколение // BigPicture : сайт, 2009-2023. — Текст : электронный. — URL: https://bigpicture.ru/mariya-halashi-kak-prevratit-nenavist/. — (дата обращения: 15.02.23);
Мария Халаши — о писателе // Livelib : сайт, 2006-2023. — Текст : электронный. — URL: https://www.livelib.ru/author/234947-mariya-halashi. — (дата обращения: 15.02.23)