Фёдор Кузьмич Тетерников родился 1 марта 1863 года, происходил из низов, был самым настоящим кухаркиным сыном, с трудом выучившимся в Учительском институте и потом 10 лет преподававшим математику в деревне или таких глухих углах, как Крестцы Новгородской губернии (1882—1885), затем в Великих Луках (1885—1889) и в Вытегре (1889—1892). Воспитывался будущий писатель и поэт матерью-прислугой, отца потерял в четыре года. Закономерен вопрос, откуда такой уровень культуры. Отношения с барами у семьи Тетерниковых были необыкновенные. Барыня – Галина Ивановна Агапова сама крестила Федю и его сестру, для которых она была «бабушкой», давала возможность пользоваться библиотекой («Робинзон Крузо», «Король Лир», «Дон Кихот» – круг чтения Сологуба в ранней юности), брала с собой в оперу. Однако те же благодетели поколачивали воспитанника. А мать вообще была невоздержанна на руку. Истязания детей, слуг, членов семьи потом станут одной из постоянных тем сологубовского творчества, но это не та социально маркированная тема классической русской литературы, связанная, в частности, с интерпретацией образа «слезинки ребенка». Скорее, это то, что объясняет то самое падение на дно собственного я, припадание к его тайникам.
Критик Борис Парамонов утверждает, что «творчество Сологуба – это, конечно же, находка для психоанализа. Темы бессознательной душевной жизни, темной подкладки человеческой психики, столь активно выраженные не только в поэзии, но и в прозе Сологуба, являются во многом феноменом сублимации авторских внутренних переживаний, связанных с конкретными событиями».
Например, вот какой эпизод рассказывается в одном из писем Сологуба любимой сестре Ольге (он не хотел идти к ученику босой в осеннюю слякоть): «Из-за погоды у меня в понедельник вышла беда: в пятницу я ходил на ученическую квартиру недалеко босиком и слегка расцарапал ногу. В понедельник собрался идти к Сабурову, но так как далеко и я опять боялся расцарапаться, да и было грязно, то я хотел было обуться. Мама не позволила, я сказал, что коли так, то я не пойду, потому что в темноте по грязи неудобно босиком. Маменька очень рассердилась и пребольно высекла меня розгами, после чего я уже не смел упрямиться и пошел босой. Пришел я к Сабурову в плохом настроении, припомнил все его неисправности и наказал его розгами очень крепко, а тетке, у которой он живет, дал две пощечины за потворство, и строго приказал ей сечь его почаще». Письмо написано 20 сентября 1891 года, то есть мужчиной 28-ми лет от роду, который уже сам зарабатывает на жизнь и активно пишет стихи. Впоследствии образ босых нос, который будет биографически мотивирован посылом матери, воспитывающей у сына христианские добродетели, станет в поэзии и прозе Сологуба маркером темы Христа.
В раннем стихотворном цикле «Из дневников» можно проследить ростки многих важных тем и мотивов творчества писателя. В числе их: внутренний протест против пошлости мира, лежащего во зле; преображение мира мечтой; тема «души и плоти»; мотив «босых ног», развившийся в тему духовного странничества; мотив оправдания зла; мотив христианской аскезы («Претерпевший до конца — спасется»).
Новый виток в биографии поэта начался в 1891 году, когда он ненадолго приехал в Санкт-Петербург. По приезду состоялась встреча Фёдора и Николая Минского, представителя нового литературного направления – мистический символизм. Это знакомство сыграло большую роль в судьбе Сологуба. Они общались недолго, но Федор Кузьмич оставил Минскому несколько своих ранних стихов.
В том же году по инициативе Николая Минского и Зинаиды Гиппиус появился журнал «Северный вестник». Стихи молодого дарования – Фёдора Сологуба подходили идеально. Его произведения начали печатать на страницах этого журнала, и это было началом его успеха, признания поэтического гения. Н.М. Минскому очень не нравилась фамилия Федора – Тетерников, и он посоветовал поэту взять псевдоним. Аким Волынский, редактор журнала, предложил как вариант «Соллогуб», по ассоциации с беллетристом середины 19-го века Владимиром Соллогубом, представителем известного аристократического рода. Из фамилии убрали вторую «л», получилось Сологуб. Под этим псевдонимом опубликованы все последующие произведения литератора.
В 1902 году Фёдор Сологуб дописал свой знаменитый роман «Мелкий бес», который привел в шок общественность. Дело в том, что главный герой повествования – учитель-садист, а замыслом романа стала идея представить всеобщий, мистически вечный дух «мелкого беса» в человеке.
Учитель гимназии Передонов являет собой воплощенную безликость, в некотором роде антиличность, главным вытесненным ужасом которого становится Недотыкомка – какая-то бесформенная, «маленькая тварь неопределенных очертаний», дрожащая, ускользающая. Это не только образ-кошмар, но и образ-двойник. Недотыкомка, «серая, безликая, юркая» — бредовое видение героя, похожа на него самого, на его «мелкобесовскую» душу
Эта тема не понравилась редакторам популярных изданий, и Сологубу отказали в выпуске книги. Полностью роман был издан лишь в 1907 году.
С изданием «Мелкого беса» у Сологуба появилось достаточно много поклонниц-корреспонденток. Одной из них была и начинающая писательница Анастасия Чеботаревская, которая вскоре стало супругой Фёдора Кузьмича. Анастасия Николаевна возложила на себя миссию прославления и защиты поэта Сологуба от критики и исполняла ее истово и рьяно.
Разумеется, о творчестве Сологуба существовали самые разные мнения, но доминирующей темой в творчестве писателя стала мечта, преображающая мир. Он утверждал: «Реального счастья нет. Есть только счастье творимое». В своём романе «Творимая легенда» Фёдор Сологуб пишет:
«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, — над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном и прекрасном».
... что мне помешает Воздвигнуть все миры, Которых пожелает Закон моей игры? Живи и верь обманам, и сказкам, и мечтам. Твоим душевным ранам отрадный в них бальзам. После захвата власти в стране большевиками Сологуб немедленно занял противостоящую позицию. Он не принимал большевистскую революцию и советскую власть ни с точки зрения эстетики, ни с точки зрения этики.
Орел и Сова. Басня
Из дальних странствий возвратясь,
Орел застал большие перемены:
Где возвышались замковые стены,
Теперь развалины и грязь,
И вместо прежних сладких арий
Он слышит кваканье болотных тварей.
Премудрую Cову Орел спросил
(Он, видно, не читал газеты):
– Скажи, кто стены эти повалил?
Кто сбросил все мои портреты? –
Сова ему в ответ: – Орел, поверь,
Низы не так, как прежде слабы:
– Орлы царили встарь, – теперь
Повсюду правят Жабы.
(1 апреля 1926)
С годами Сологуб стал похож на «Овидия в снегах». Так романтично назвал поэта Всеволод Рождественский. Он и был как Овидий в изгнании, только в изгнании внутри своей страны.
Сологуб и Чеботаревская попытались покинуть Россию. Но они хотели сделать это официальным путем, получив разрешение и документы. Началась двухлетняя «борьба за эмиграцию». Шла она с переменным успехом. Сологубам то выдавали паспорта и визы, то отбирали их. В одном из писем-прошений Сологуб перечислял бытовые причины, опуская идейные разногласия: «Я самым убедительным образом прошу еще раз пересмотреть Ваше решение и отпустить меня с женой в ближайшее время за границу хотя бы на 2–3 месяца для лечения в санатории. Неужели так трудно себе представить, как бесконечно мы утомлены после этих трех лет в невероятных условиях жизни? Неужели нельзя поверить, что, когда человеку 57 лет, становится невыносимо таскать дрова, стоять в очереди, выпрашивать каждую коробку спичек, жить под постоянною угрозою выселения или вселения, наконец, сознавать свой труд, искусство и талант лишними и обременительными для себя и для других? Я уже отслужил народу 25 лет в качестве учителя, написал 30 томов, – неужели же незаконное желание то немногое, что мне осталось жить, провести в человеческих условиях?» (неизвестному адресату, 29 марта 1920).
Политбюро, рассмотрев 12 июля 1921 года вопрос о разрешении на выезд Блоку и Сологубу, постановило выезд разрешить одному Сологубу, о чем ему и телеграфировал Троцкий… Но полученным разрешением Ф.К. Сологуб воспользоваться не смог, потому что 23 сентября 1921 года его супруга – А. Н. Чеботаревская — покончила с собой, бросившись в реку Ждановку. Новых прошений о выезде поэт уже не подавал…
В 1927 году писатель приступает к написанию нового романа в стихах «Григорий Казарин», но у него начинаются проблемы со здоровьем. Он болел и раньше, но в мае того года недуг подобрался к нему вплотную. С начала лета Фёдор Кузьмич перестал вставать с постели, осенью болезнь обострилась еще больше. Сологуб умер 5 декабря 1927 года, успев написать циничную и трагичную автоэпитафию:
Предо мной обширность вся.
Я, как все, такой же был:
Между прочим родился,
Между прочим где-то жил.
Повстречалась красота, –
Между прочим полюбил.
Не придет из-под креста, –
Между прочим позабыл.
Ко всему я охладел.
Догорела жизнь моя.
Между прочим поседел,
Между прочим умер я.
(1 октября 1927)
Ф.К. Сологуб относился к мемуарам, биографиям, дневникам достаточно отрицательно, содержал свой архив в идеальном порядке (об этом писал душеприказчик Иванов-Разумник), многое уничтожил. Известны его слова в передаче К. Чуковского: «В жизни каждого человека бывают такие моменты, которые, будучи изложены в биографии, кажутся фантастическими, лживыми. Биографии писать я не стану, т. к. лучше всего умереть без биографии. Есть у меня кое-какие дневники, но, когда я почувствую, что приближаются минуты смерти, я прикажу уничтожить их. Я затем и хочу прожить 120 лет, чтобы пережить всех современников, которые могли бы написать обо мне воспоминания« (дневник, 27 ноября 1923).
Источники: Львов, Константин Владимирович Стежки блестящих парадоксов. Жизнь и поэзия Федора Сологуба / Константин Львов // Радио Свобода, 2023. — Текст : электронный. — URL: https://www.svoboda.org/a/30888968.html. — (дата обращения: 28.02.23);
Калашникова, Светлана Фёдор Сологуб – главный декадент русской поэзии / Светлана Калашникова // Prosodia, 2022. — Текст : электронный. — URL: https://prosodia.ru/catalog/poety/fedor-sologub-glavnyy-dekadent-russkoy-poezii/. — (дата обращения: 28.02.23);
Кравченко, Наталия Мечтатель, странный миру / Наталия Кравченко // LiveInternet, 2012. — Текст : электронный. — URL: https://www.liveinternet.ru/users/4514961/post209153207/. — (дата обращения: 28.02.23)