Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, больше его Фазиль никогда не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем. Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А.М. Горького, который окончил в 1954 году.
В 1954-1955 годах Искандер был литературным сотрудником газеты «Брянский комсомолец», в 1955-1956 годах — газеты «Курская правда». В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х. С начала 1990-х жил в Москве. Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962 года.
Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». О замысле повести сам автор рассказывает так: «До этого были скитания по газетам со статьей против кукурузной кампанейщины. Я сам вырос на кукурузе, но я видел, что она не хочет расти в Курской области, где я тогда работал в газете. И я попытался своей статьей остановить кукурузную кампанию. Статью, правда, не напечатали, но писатель должен ставить перед собой безумные задачи!». С кукурузной кампанией Искандеру справиться не удалось. Зато он написал мудрую повесть о том, что бывает, когда по приказу продвигают кампанию, противоречащую здравому смыслу.
Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема» (о всегда выходящем сухим из воды плуте и мудреце дяде Сандро из горного кавказского села), эпос «Детство Чика» (повести о детстве, которыми Ф. Искандер хотел вдохновить читателя и показать, как важно смотреть на жизнь с улыбкой), повесть-притча «Кролики и удавы» (едкая сатира, где героями являются животные, а действие разворачивается в Государстве Кроликов), эссе-диалог «Думающий о России и американец». Философская сказка «Джамхух — Сын Оленя, или Евангелие по-чегемски» повествует о судьбе истины в мире. Основой сюжета выступает абхазская легенда, но сюжет облечён в форму волшебной сказки с использованием её традиционных элементов (испытание героя, волшебные помощники). Библейские реминисценции лишь усиливают смысловую глубину произведения. Сюжет многих сочинений писателя разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.
В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь», изданном в США, за что на несколько лет был практически отлучен от советской печати. Только в 1984-1985 годах в периодике появились новые рассказы Искандера.
В своих произведениях Фазиль Искандер воспевал Абхазию, но кавказские декорации были лишь предлогом для того, чтобы донести до публики гораздо больше, чем позволяла цензура. Рассказываем, чем интересны романы, повести и рассказы, над которыми смеялись и плакали читатели в конце XX века.
Раннее творчество писателя сравнивают с произведениями Киплинга за его чеканный язык, балладный стиль поэзии и обязательный нравственный посыл. Позднее исследователи его творчества провели параллели с Маркесом, отчасти за магический реализм в прозе, а отчасти потому, что Искандер нанес на литературную карту свой родной регион — Абхазию, как когда-то автор «Ста лет одиночества» нанес на карту Колумбию.
Однако писал «отечественный Маркес» исключительно на русском. Сын перса и абхазки, он выучил язык только в школе, но в одном из интервью признался: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
Выдуманная Абхазия
Подобно Колумбии Маркеса, страна Искандера не совсем реальна. Конечно, мы видим и традиционное кавказское село, и курорты, на которых любили отдыхать не только советские туристы, но и, например, жители ГДР (рассказ «Летним днем»). Но весь колорит и быт Кавказа с его мелкими проблемами и не всегда приятными соседями — выдуман и приукрашен. Искандер идеализирует архаику и патриархальный образ жизни, придумав метафору дома, где каждый учитывает интересы каждого. Его герои собираются вместе, рассказывают истории, обсуждают все, что когда-то видели и видят теперь.
Московской повседневности с ее хмурыми прохожими автор противопоставляет идеальную южную жизнь, в которой соседи радуются друг другу при встрече, где хороший рассказ ценится как хорошее вино и где товарищество (не путать с круговой порукой) — важная часть взаимодействия между людьми.
Темы, актуальные в современной России
Разумеется, творчество Искандера не было столь уж благостным. Он и сам понимал, что его Абхазия — скорее рай, к которому стремится человечество, нежели реальный регион. А живут его современники в советской действительности, непонятой и непринятой писателем. Искандер высмеивал культ личности, любовь к насилию над природой и конформизм, но делал это совершенно особенным образом.
Яркие и злые метафоры и афористичные обороты появляются в его ироничной, созерцательной и порою даже вялой прозе, как крутые повороты, неожиданные для читателя. И эта черта делает тексты Искандера крайне запоминающимися. Более того, вопросы, которые ставил автор в 70-е годы, остро стоят и сегодня. Возможно, так и работает всегда актуальная классика, а возможно — мы сами недалеко ушли от постоттепельного периода.
Несравненный юмор
И все же, несмотря на глубокие философские проблемы, политические размышления и патриархальный пафос, Фазиля Искандера любят за легкость и иронию его книг. Александр Твардовский, который, по его собственному признанию, смеялся редко, рассказывал, что от всей души хохотал над «Созвездием Козлотура», а уж прочесть «Сандро из Чегема» и не начать улыбаться уже во вступлении вовсе невозможно.
«Чувство юмора — это то понимание жизни, которое появляется у человека, подошедшего к краю бездонной пропасти, осторожно заглянувшего туда и тихонечко идущего обратно», — писал Фазиль Искандер.
Источники: Советский Маркес: почему стоит прочитать книги Фазиля Искандера // Эксмо, 2020. — Текст : электронный. — URL: https://eksmo.ru/articles/pochemu-vam-ponravitsya-chitat-fazilya-iskandera-ID15556371/. — (дата обращения: 06.03.23);
Фазиль Искандер // Лаборатория Фантастики : сайт, 2005-2023. — Текст : электронный. — URL: https://fantlab.ru/autor5517. — (дата обращения: 06.03.23)