Александр Николаевич Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. В раннем возрасте потерял мать и отца. С юных лет мальчик бредил театром. Бегал на спектакли и концерты, проявляя немалую изобретательность, чтобы попасть туда, иногда ему и самому доставались небольшие роли в любительских постановках. Мечта о том, чтобы стать артистом, не покидала его никогда. И, скопив на дорогу немного денег, Вертинский отправился из родного Киева покорять Москву.
Однако, в столице молодого «гения» никто не ждал, здесь с избытком хватало и своих «непонятых». Попытка поступить в школу МХАТа закончилась неудачей – сам К.С. Станиславский, услышав его отчаянное грассирование, категорически отверг его, как будущего артиста.
В столице закружилась богемная жизнь — барышни, шампанское, и модный в те годы, наводнивший столицу, кокаин…
Александр Вертинский вспоминал, что однажды увидел, как в трамвай, в котором он ехал, заскочил бронзовый Пушкин, сошедший с пьедестала, и даже пытался купить билет. Поняв, что это галлюцинации, и кроме него Пушкина никто не видит, испугавшись, что сходит с ума, Вертинский решил избавиться от пагубной привычки. И вскоре записался добровольцем на фронт — в то время уже шла Первая мировая война. Его определили санитаром на поезд, вывозящий раненых с фронта.
В таких условиях, видя каждый день боль и мучения людей, он быстро забыл о своих депрессиях. Одних только перевязок ему пришлось сделать несколько десятков тысяч. Пытаясь облегчить страдания раненых, он читал им письма, устраивал для них выступления, на которых сам пел. Так прошло почти два года.
В начале 1916 года Александр вновь вернулся в Москву. Здесь он начинает выступать с собственной программой, явившись зрителям в образе печального Пьеро — мертвенно-бледное лицо с большими грустными глазами, ярко-красный рот. Эффектные взмахи рук дополняли образ во время исполнение грустных песенок, которые сам артист называл «ариетками Пьеро».
К новоявленному артисту пришел неожиданный успех, он стал знаменитостью.
«Поэт я был довольно скромный, композитор тем более наивный! Даже нот не знал, и мне всегда кто-нибудь должен был записывать мои мелодии. Вместо лица у меня была маска. Что их так трогало во мне?» — удивлялся артист.
Вначале А.Н. Вертинский выступал в традиционном для Пьеро белом костюме, но, став со временем более ироничным и язвительным, посчитал для себя более подходящим черный цвет.
К 1917 году он перестал прятаться за маску, которая на первых порах помогала ему скрывать волнение, и стал выходить на сцену без всякого грима, одетый в черный фрак, с которым контрастировала ослепительно белая манишка, очень удачно дополнял костюм цилиндр.
Тем временем Россия вступает в страшную полосу — начинается революция и братоубийственная война. После гибели трехсот юнкеров, защищавших московский Кремль, Вертинский написал одну из лучших своих песен — «То, что я должен сказать»:
Я не знаю, зачем и кому это нужно, Кто послал их на смерть недрожавшей рукой, Только так беспощадно, так зло и ненужно Опустили их в Вечный Покой!
По поводу этой «контрреволюционной» песни Вертинского вызвали в ЧК. Он не мог понять: «Это же просто песня. И потом, вы не можете запретить мне их жалеть». Ответ был весьма красноречивым: «Надо будет — и дышать запретим».
«Тут шумят чужие города…»
Белая армия отступала на юг, там люди еще жили надеждой на счастливую развязку. Подался туда по примеру многих артистов и Александр Вертинский. Выступать он продолжал и на юге.
Но счастливая развязка так и не наступила. В 1920 году Вертинский покинул Россию, как оказалось, на долгие 23 года.
Его жизнь в эмиграции, начавшаяся с Константинополя, представляла собой бесконечную круговерть городов и стран. Гонимый непонятной тоской, Александр Николаевич объездил с концертами весь мир.
Его жизнь за границей казалась вполне благополучной, лишь песни выдавали истинное душевное состояние артиста.
Одна из них – «Чужие города». Из стихотворения, написанного в 1932 году Раисой Блох, Вертинский убрал несколько строк, заменил некоторые слова, и написал к нему музыку. Вышла очень проникновенная песня:
Принесла случайная молва Милые, ненужные слова: «Летний сад, Фонтанка и Нева». Вы, слова залетные, куда? Там шумят чужие города, И чужая плещется вода, И чужая светится звезда. Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать. Надо жить – не надо вспоминать, Чтобы больно не было опять И чтоб сердцу больше не кричать… Это было, было и прошло, Все прошло и вьюгой замело, Оттого так пусто и светло. Вы, слова залетные, куда? Там живут чужие господа, И чужая радость и беда, И мы для них – чужие НАВСЕГДА! Последней страной в череде долгих скитаний артиста стал Китай, где также обосновалась большая русская диаспора. В Шанхае уже немолодой Вертинский познакомился с юной грузинской княжной Лидией Циргвава. Несмотря на большую разницу в возрасте, они поженились, и вскоре у них родилась дочь Марианна.
В 1937 году поэту разрешили вернуться на Родину. Только в начале ноября 1943 года Вертинский с семьей, покинув Шанхай. В Москве родилась дочь Анастасия. Своим детям Вертинский посвятил песню «Доченьки».
Но жизнь здесь оказалось не такой, как он ее рисовал в мечтах. Выступать в столице и крупных городах ему не давали, а посылали 60-летнего артиста в самые отдаленные уголки страны, невзирая на жару и холод. Неизменным его спутником в этих поездках был аккомпаниатор Михаил Брохес.
За 14 лет гастрольной жизни, объездив страну вдоль и поперек, исполнитель дал около 3000 концертов, собирая при этом полные залы. Но официального признания ни сам Вертинский, ни его песни так и не получили. Пластинок с записями его песен, считавшихся совсем ненужными для того времени, не выпускали, услышать их по радио тоже было нельзя, молчала о А.Н. Вертинском и пресса.
В свободное от выступлений время Александр Вертинский снимался в кино. В 1950-х годах с его участием вышли ленты «Анна на шее», «3аговор обреченных», «Великий воин Албании Скандербег» и другие.
А он продолжал выступать, до самого последнего дня жизни. Ленинградские гастроли в мае 1957 года стали для артиста последними. Там, в гостинице «Астория», Александр Вертинский умер от сердечного приступа в возрасте 68 лет.
Источники: Великий шансонье Александр Вертинский: Превратности судьбы «Поэта, странно поющего свои стихи…» // Культурология, 2018. — Текст : электронный. — URL: https://kulturologia.ru/blogs/051018/40748/. — (дата обращения: 21.03.2023);
Александр Вертинский // Минкультуры России : сайт, 2013-2023. — Текст : электронный. — URL: https://www.culture.ru/persons/9858/aleksandr-vertinskii. — (дата обращения: 20.03.2023)