Знания поэта о жизни и природе вещей были сродни знаниям древнеримских поэтов и философов. Он изучал сельское хозяйство, военное дело, медицину, историю, философию, литературу. Заболоцкий был человеком Возрождения, предвосхитившим многие направления литературоведческой и философской мысли. Здесь и «смеховая культура» по Бахтину: «Графину винному невмочь расправить огненный затылок», «Прямые лысые мужья сидят, как выстрел из ружья» («Свадьба», 1928 г.). И бесконечно длинный прилавок «лавки метафор» по Юрию Олеше. Сущность сталинского «великого перелома» — переход от нэпа к индустриализации и коллективизации — Заболоцкий вместил в шесть строк, написанных в 1928 году:

 Огромный дом, виляя задом,
 Летит в пространство бытия.
 А там — молчанья грозный сон,
 Седые полчища заводов,
 И над становьями народов —
 Труда и творчества закон. 

Простить такое поэту советская власть, конечно же, не смогла. В 1938 году он был арестован и затем осуждён по делу об антисоветской пропаганде. От смертной казни его спасло то, что, несмотря на пытки на допросах, он не признал обвинения в создании контрреволюционной организации.

Во время следствия его мучили сталинские палачи. «Первые дни меня не били, стараясь разложить морально и физически. Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Следователи сменяли друг друга, я же неподвижно сидел на стуле перед следовательским столом — сутки за сутками. За стеной, в соседнем кабинете, по временам слышались чьи-то неистовые вопли. Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать ботинки, так как я не мог переносить боли в стопах. Сознание стало затуманиваться, и я все силы напрягал для того, чтобы отвечать разумно и не допустить какой-либо несправедливости в отношении тех людей, о которых меня спрашивали …» .

Заболоцкий упирался и сопротивлялся, да так, что угодил в тюремную психушку. Почти все друзья поэта были расстреляны, или умерли от голода, а вот он чудом выжил и получил всего 5 лет лагерей.  В лагерях произошло неожиданное. «Как это ни странно, но после того, как мы расстались, я почти не встречал людей, серьезно интересующихся литературой. Приходится признать, что литературный мир  — это только маленький островок в океане равнодушных к искусству людей», пишет он жене из ГУЛАГа в 1944 году. Это открытие еще больше подтолкнуло его в русло традиции. Словесный изыск, которым он жил в молодости, потерял смысл, но стихи не могли уйти — в них была вся жизнь Заболоцкого. Поэзию он любил больше славы и стихи изменились, стали ближе к читателю.

 В 1944 году поэт был освобождён, вскоре вместе с приехавшей к нему семьёй перебрался в Караганду, в ссылку. В 1946-м Заболоцкому разрешили жить в Москве и восстановили в Союзе писателей. О страшных тюремно-лагерных буднях поэт поведал в спрятанной при жизни «Истории моего заключения». Воспоминания в 1981 году были опубликованы в переводе на английский язык, а в СССР увидели свет лишь в 1988-м.

Осенью 1956 года в семье Заболоцких произошел трагический разлад, основной причиной которого стал Василий Гроссман. 48-летняя Екатерина Васильевна (супруга Заболоцкого), жившая многие годы ради мужа, не видевшая от него ни заботы, ни ласки, ушла к писателю и соседу Василию Гроссману. О своей любви Гроссман поведал в романе «Жизнь и судьба» (любовь Виктора Штрума и Марии Ивановны).

Несчастье прибило поэта к одинокой, молодой (28 лет), умной женщине Наталье Роскиной. О любви не было и речи. У него хранился телефон какой-то дамы, любившей его стихи. Вот и все, что он о ней знал. Она же с юности читала наизусть чуть ли не все его стихотворения. Оглушенный  несчастьем, Заболоцкий позвонил Роскиной. Ухаживать он не умел до смешного: повез в ресторан, потчевал и почти ничего не мог сказать. Назавтра — то же. И прямо здесь, в ресторане — на второй день знакомства — он сделал ей предложение. Как? Написал на клочке бумаги: «Я п. В. б. м. ж.»! Вымолвить не решился. Наталья Александровна, всё сразу понявшая, сперва отказывалась, но потом уступила — из уважения к поэту, из жалости к раздавленному человеку, находившемуся между жизнью и смертью. Второй жене Николай Алексеевич написал одно из лучших своих лирических стихотворений, известное теперь как романс «Очарована, околдована (в оригинале было «зацелована…»).

Все переплелось, но никто не был счастлив. Каждый в этом треугольнике (Заболоцкий, его супруга и Роскина) мучился по-своему. Однако именно из личной трагедии поэта и родился цикл лирических стихов «Последняя любовь» — один из самых щемящих и талантливых в русской поэзии. Перечитайте стихотворения 1957 года — «Гроза идет», «Голос в телефоне», «Можжевеловый куст», «Встреча», «Сентябрь», «Последняя любовь», «Кто мне откликнулся в чаще лесной?» Вы не пожалеете.. Примечательно, что во всех стихотворениях угадывается Клыкова. (Он именно полюбил ее с новой силой; переживал за нее; понял, что и на него ложится доля ответственности за постигшую его катастрофу). И только «Признание» ,  самое  пронзительное  и нежное посвящено …нелюбимой женщине.. Это — подлинный шедевр, целая буря чувств и эмоций. Обе женщины намного пережили мужей, посвятив остаток жизни публикации и комментированию литературного наследия своих супругов.

Н.А. Заболоцкий был мужественным человеком, провозгласившим в молодости девиз «Вера и упорство. Труд и честность». Всю свою не сильно длинную жизнь (55 лет, четыре изданных сборника) Заболоцкий следовал этому девизу. В золотой фонд русской поэзии войдет не только его философская лирика, но и переводы «Слова о полку Игореве», грузинского эпоса «Витязь в тигровой шкуре».

Источники: Колкер, Юрий Иосифович Заболоцкий. Жизнь и судьба / Юрий Колкер. — Санкт-Петербург: Геликон-плюс, 2008.

Вера и упорство Николая Заболоцкого: Текст [электронный ресурс] // Рамблер: сайт, 2020. — Точка доступа: https://news.rambler.ru/other/44136638-vera-i-uporstvo-nikolaya-zabolotskogo. — (Дата обращения: 7.05.21)

Дедусенко, А.Т. Любимые женщины Николая Заболоцкого и Василия Гроссмана или история двух знаменитых стихотворений: Текст [электронный ресурс] / А.Т. Дедусенко // О семье Дедусенко и семьях, связанных с нею. Наши предки — казаки!, 2012. — Точка доступа: http://dedusenko.at.ua/blog/ljubimye_zhenshhiny_nikolaja_zabolockogo_i_vasilija_grossmana/2012-01-18-116. — (дата обращения: 7.05.21)

Трагический треугольник: Текст [электронный ресурс] // Дамский Клуб LADY, 2011. — Точка доступа: https://lady.webnice.ru/blogs/?v=965. — (дата обращения: 7.05.21)