Перед нами удивительный феномен по-настоящему забытого писателя. Он не имел архива, и вообще мало что из его рукописей нашлось. Он не имеет могилы, и, кажется даже фраза из песни «Их дела забыты, их тела зарыты» к нему не подходит – если и вправду он утопился, то его тело могло вынести Невой в Финский залив, и тогда просто раствориться в мироздании – то есть он по-настоящему исчезнувший писатель.
Леонид Иванович Добычин родился (5) 17 июня 1894 года под Витебском, детство провёл в Двинске (Даугавпилс), окончил там реальное училище, а в 1911 году поступил в Политехнический институт в Петербурге, не доучился, работал статистиком, жил в Брянске, потом всё же перебрался в Ленинград. Он был замкнутым и, чувствуется, очень гордым в душе человеком. Наиболее яркие воспоминания о его жизни последних лет принадлежат Вениамину Каверину, но и в них едва ли десяток страниц.
Короткие рассказы, которые проще процитировать полностью, чем пересказать, «Город Эн», напечатанный в 1935 году и вызвавший целое собрание писательской организации в Ленинграде, где его ругали, в общем-то, равнодушные люди.
Марина Николаевна Чуковская вспоминала, что Добычин никогда ничего не рассказывал ни о себе, ни о своей семье. По ее словам, он производил впечатление безнадежно одинокого человека:
«Ничего примечательного в его внешности не было. Невысокий, довольно плотный, опрятно одетый, с гладко, до глянца выбритой головой, этот тридцатилетний человек походил на рядового совслужащего той поры и уж никак — на автора острого рассказа. Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клекот, не то на рыдание, — все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом трещать пальцами выдавала трагичность его характера».
Литературовед Андрей Арьев отмечает рефреном повторяющуюся в романе «Город Эн» фразу Христа: «Ноли ме тангере» («Не тронь меня»). Она не только связана с хрупкостью и субтильностью героя и не просто отсылает к реплике Башмачкина в «Шинели» «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» — эти слова относятся к самому автору. Добычин предпочитал уворачиваться, скрываться; он не любил даже развернутого вида собственного имени. Вот строчки из его письма прозаику Михаилу Слонимскому: «Только „Л. Добычин“, а не „Леонид“, как некоторые мерзавцы неизвестно на каком основании практикуют. Кланяюсь. Ваш Л. Добычин».
При жизни писателя вышли два небольших сборника рассказов «Встречи с Лиз» и «Письмо» (оба в конце 20-х годов) и роман «Город Эн», тоже небольшой по объему – полтораста страниц. Уже в наше время были посмертно опубликованы рассказ «Дикие» и повесть «Шуркина родня», рукописи которых сохранились у друзей писателя.
Книги Леонида Ивановича очень похожи на него самого. Его главный прием – минимализм, нарочитая сдержанность и небывалая в литературе краткость. У него есть рассказы по две и даже по одной странице, тем не менее оставляющие неизгладимое впечатление – и чем короче, тем тяжелее. Действительно, какой может быть жизнь у персонажа, если ее можно уместить на одной странице, меньше любой анкетной? Л.И. Добычин ничего не описывает, не объясняет – он показывает, дает крохотные детали, хоть сюжетные, хоть словесные, и эти детали создают полное, исчерпывающее и даже какое-то избыточное представление о жизни его персонажей – и о жизни, которая вокруг них, которая и свела их на нет.
В полуавтобиографическом, как принято полагать, романе «Городе Эн», много упоминаний писателей и произведений русской литературы. Гоголь как будто взирает с небес на происходящее: мальчик-герой живет в выдуманном им мире и мечтает уехать в город Эн, чтобы подружиться с сыновьями Манилова Фемистоклюсом и Алкидом. «Мы с тобой как Манилов и Чичиков», — сообщает герой своему другу Сержу. Чудятся ему персонажи «Мертвых душ» и среди обитателей города: так, несколько раз появляется дама-Чичиков.
Интерпретаторы Леонида Добычина привыкли видеть в этом отсылку к миру классического романа — якобы жуткому и бесчеловечному. Как будто мальчику в самом деле не могут нравиться Маниловы, а Гоголь не способен пленить своей гротескностью. «Слыхал ли ты, Серж, будто Чичиков и все жители города Эн и Манилов — мерзавцы? Нас этому учат в училище. Я посмеялся над этим», — говорит герой.
В «Городе Эн» искусно проведен один прием: у мальчика портится зрение, но он не догадывается об этом, – и однажды, уже в конце книги, случайно заглянув в очки приятеля, понимает, в чем дело.
«Вечером, когда стало темно, я увидел, что звезд очень много и что у них есть лучи. Я стал думать о том, что до этого всё, что я видел, я видел неправильно».
Вот вокруг этой концовки ломают копья литературоведы: хорошо это или плохо, что герой видел мир не так, как другие, а сейчас видит, как все? И нужно ли, мол, писателю бытовое правдоподобие? Но в этой концовке другая, уже самая последняя фраза важнее: такой ли увидит свою любимую Натали прозревший герой, когда она вернется из Одессы?
Сам Леонид Иванович Добычин, предположительно, покончил жизнь самоубийством после того, как его роман и вообще все его творчество подверглось резкому поношению во время очередной советской идеологической кампании – в тот раз «против формализма и натурализма». Мемуаристы пишут, что Добычин был выбран в качестве жертвы именно потому, что у него не было большого имени или важных связей в литературном мире, в Ленинграде он к этому моменту жил всего восемь месяцев. Вряд ли его заушатели думали, что результатом их «критики» будет самоубийство писателя. Строго говоря, факт самоубийства установлен не был, Л.И. Добычин просто исчез – предварительно переправил свое какое ни на есть имущество к матери в Брянск, ключ от комнаты отдав близкому знакомому, который, как позднее выяснилось из архивов, был главным на него доносчиком. Лишь Корнею Чуковскому отправил он прощальное письмо: «А меня не ищите — я отправляюсь в далекие края».
Интересен Л.И. Добычин сейчас может быть, как писатель мелких деталей. «Предметы, населявшие Атлантиду, то есть страну Дореволюцию, обступают нас и начинают говорить, каждый о своём, – не только люди и обстоятельства, а именно вещи» (В. Березин). Если когда-то будет предпринято издание «Города Эн» в «Литературных памятниках», то сведение комментариев будет великим трудом для решившихся на это предприятие. Причём комментарий к этому роману должен быть в прямом смысле культурологическим: автор с фотографической точностью описывает открытки, картины в волшебном фонаре и детали пейзажа. Они не выдуманы, и в этом живом состоянии помещены в книгу, как стёклышки в калейдоскоп. А еще это проза маленького человека, который исчезает под натиском мироздания.
Источники: Березин, Владимир Идеально забытый писатель: Леонид Добычин / Владимир Березин, Михаил Визель // Год литературы, 2020. — Текст : электронный. — URL: https://godliteratury.ru/articles/2020/02/22/idealno-zabytyy-pisatel-leonid-dob. — (дата обращения: 16.06.2023);
Парамонов, Борис Михайлович Небесный град Леонида Добычина / Борис Парамонов // Радио «Свобода», 2014. — Текст : электронный. — URL: https://www.svoboda.org/a/25218124.html. — (дата обращения: 16.06.2023);
Сперанский, Константин Самый неуловимый русский писатель / Константин Сперанский // Bookmate Journal, 2020. — Текст : электронный. — URL: https://dzen.ru/a/XlY3w3DSqhPhv9bg. — (дата обращения: 16.06.2023)