Варлам Шаламов родился 18 июня 1907 года в Вологде. Отец будущего писателя Тихон Шаламов был священником Собора Софии Премудрости Божией в Вологде, а до того — миссионером на Алеутских островах и на Аляске.
Вернувшийся из Америки в Вологду, отец Тихон был настоящей белой вороной среди местного консервативного духовенства: знал несколько языков, щегольски одевался, коротко стригся. Взгляды Шаламова-старшего на церковное устройство также были весьма либеральными: он выступал, например, за перевод богослужения на современный русский язык и за возможность второго брака для овдовевших священников, а ещё с удовольствием брался за обычную работу, строил лодки на заднем дворе своего дома.
Правда, в семье, по воспоминаниям Варлама, отец был другим человеком — властным, тщеславным, деспотичным. Возможно, отчасти и поэтому писатель вырос атеистом: просто не хотел иметь ничего общего с отцовской «верой без дел».
Первый раз Варлама Шаламова арестовали в подпольной типографии, когда ему был 21 год. Ярый противник зарождающегося культа Сталина, он принимал активное участие в деятельности оппозиции. Из Бутырки вчерашний студент отправился на Северный Урал.
«19 февраля 1929 года я был арестован. Этот день и час я считаю началом своей общественной жизни — первым истинным испытанием в жестких условиях. <…> После увлечения историей русского освободительного движения, после кипящего Московского университета 1927 года, кипящей Москвы — мне надлежало испытать свои истинные душевные качества. Я не писал там никаких стихов. Я радовался только дню, голубому квадрату окна — с нетерпением ждал, когда уйдет дежурный, чтобы опять ходить и обдумывать свою так удачно начатую жизнь» Варлам Шаламов, «Бутырская тюрьма» (из книги «Вишера»)
«Русская интеллигенция без тюрьмы, без тюремного опыта — не вполне русская интеллигенция», — горько подмечал он много лет спустя. Шаламов провёл в исправительно-трудовом лагере два с половиной года и в 1932-м уже вернулся в Москву — женился, писал стихи и прозу, статьи для журналов. Вскоре родилась и первая дочь — Елена.
Внешне могло бы показаться, что жизнь наладилась, но и то ненадолго. В 1937-м — новый арест, уже по статье о «контрреволюционной троцкистской деятельности», и новый приговор: пять лет трудовых лагерей на Колыме. Правда, потом эти пять превратились в 15: в годы Великой Отечественной «врагов народа» не освобождали. В 1943-м Шаламова снова приговорили — теперь уже к 10 годам. Причиной стал донос одного из сокамерников: Шаламов назвал великим писателем «антисоветчика» Бунина
Эти годы были для писателя самыми тяжёлыми: изнуряющий труд на приисках, крайнее истощение, дизентерия. Долго находиться в лазарете заключённым не позволяли, отправляли обратно на работы, а фактически — на верную смерть.
Спас Шаламова знакомый врач — помог устроиться в санчасть, а потом закончить курсы фельдшеров, которые вели репрессированные светила медицины. С 1946 года Шаламов работал в больнице и больше к тяжёлой физической работе не возвращался.
Варлам Шаламов провёл в лагерях почти четверть жизни и вышел на свободу только в 1951-м, досрочно.
Несмотря на то что современный читатель знает В.Т. Шаламова как автора лагерной прозы, сам он считал себя в первую очередь поэтом. Стихи он начал писать ещё в детстве — именно тогда получил и первую рецензию: учитель словесности отчитал его за использование инверсии, которую по какой-то причине считал недопустимой в поэтических произведениях. Семилетнего Варлама это только воодушевило.
Замолкнут последние вьюги, И, путь открывая весне, Ты югом нагретые руки Протянешь на север ко мне. С весьма озабоченным видом, Особо наглядным с земли, На небе рисунки Эвклида Выписывают журавли. И, мокрою тучей стирая Летящие вдаль чертежи, Всё небо от края до края Затягивают дожди.
За жизнь Шаламов написал больше тысячи стихотворений, но многие были утрачены по разным причинам. Особенно это коснулось стихов 1920–30-х: жена писателя Галина Гудзь сожгла их вместе с остальными бумагами мужа после его ареста.
В 1953 году Шаламов смог вернуться в Москву. Он начал работать над своим сборником «Колымские рассказы». Вскоре писатель устроился внештатным корреспондентом в журнал «Москва», где публиковал тексты об искусстве и культуре. В эти же годы писатель познакомился и начал общаться с Александром Солженицыным, Ольгой Ивинской, Надеждой Мандельштам.
В 1960-х в СССР печатали отдельные рассказы Шаламова о Колыме. В издательстве «Советский писатель» выходили его поэтические сборники «Огниво», «Шелест листьев» и «Дорога и судьба».
Главным автором эпохи В.Т. Шаламов считал Бориса Пастернака и именно ему прислал из Якутии, где жил какое-то время после освобождения, две рукописные книжки своих стихов. Пастернак их высоко оценил.
А вот отношение к другому знаменитому современнику, Александру Солженицыну, было неоднозначным. В 1962 году, вскоре после их знакомства, Шаламов написал положительный отзыв на рассказ «Один день Ивана Денисовича». Завязалась переписка. Но лагерный опыт обоих писателей стал камнем преткновения в их общении.
Описание лагерных условий в произведениях Солженицына Шаламов жёстко критиковал, обвиняя автора в приукрашивании действительности.
Блатарей в Вашем лагере нет! Ваш лагерь без вшей! Служба охраны не отвечает за план, не выбивает его прикладами. Кот! Махорку меряют стаканом! Не таскают к следователю. Не посылают после работы за пять километров в лес за дровами. Не бьют. Хлеб оставляют в матрасе. В матрасе! Да еще набитом! Да еще и подушка есть! Работают в тепле. Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок там посидеть в свое время. В. Шаламов — А. Солженицыну. Ноябрь 1962 года
Осенью 1963-го В.Т. Шаламов приехал к А.И. Солженицыну в Рязань, но вместо запланированной недели провёл там всего два дня, после чего вернулся в Москву. Что произошло в эти 48 часов — неизвестно. Но год спустя Шаламов отказался от предложения Солженицына о совместной работе над «Архипелагом ГУЛАГ». К тому моменту между писателями была уже зияющая пропасть.
В конце 1960-х писатель работал над автобиографической повестью о детстве «Четвертая Вологда» и антироманом — крупным модернистским прозаическим произведением — «Вишера» о первом заключении в исправительно-трудовом лагере. Продолжал Шаламов писать и «Колымские рассказы». Окончательно он завершил цикл к 1972 году. В этом же году Варлама Тихоновича Шаламова приняли в Союз писателей СССР.
Правда, вскоре отношения с писателями, знакомыми и друзьями испортились. В.М. Шаламов опубликовал открытое письмо в «Литературной газете», в котором обвинял эмигрантские издания «Посев» и «Новый журнал» в публикации «Колымских рассказов».
«Проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью, и представлять меня миру в роли подпольного антисоветчика, «внутреннего эмигранта» господам из «Посева» и «Нового журнала» и их хозяевам не удастся!»
Многие посчитали, что письмо в «Литературную газету» он написал под влиянием сотрудников КГБ. Переводчица Лилианна Лунгина вспоминала: «Жизнь наложила на него страшную печать, исказила лицо, он был весь в морщинах, у него был тяжелый, страшный взгляд. Это был абсолютно раздавленный системой человек». С Шаламовым перестали общаться писатели, с которыми он поддерживал отношения много лет. Сам Шаламов утверждал, что ему надоела «беспрерывная спекуляция его именем».
Во второй половине 1970-х он тяжело болел и жил в Доме инвалидов и престарелых Литературного фонда в Москве. В 1978 году в Лондоне отдельным изданием без разрешения автора вышли «Колымские рассказы». В последние годы жизни Шаламов почти не мог двигаться, однако продолжал сочинять стихи. В 1982 году, во время перевода из Дома инвалидов в Психоневрологический интернат, Шаламов тяжело простудился. Он умер 17 января 1982 года. Похоронили писателя на Кунцевском кладбище в Москве.
До первой «правильной» публикации «Колымских рассказов» Варлам Шаламов не дожил.
Источники: Варлам Шаламов // Культура.РФ : сайт, 2013-2023. — Текст : электронный. — URL: https://www.culture.ru/persons/9884/varlam-shalamov. — (дата обращения: 17.06.2023);
«Ваш лагерь без вшей!». За что Шаламов ругал Солженицына: 5 фактов об авторе «Колымских рассказов» // Мел, 2022 . — URL: https://mel.fm/zhizn/istorii/1208947-vash-lager-bez-vshey-za-chto-shalamov-ne-lyubil-solzhenitsyna—5-faktov-ob-avtore-kolymskikh-rasskaz. — (дата обращения: 17.06.2023)