В 1862 году в Петербурге случилась серия крупных пожаров, продолжавшихся почти две недели, вплоть до самого большого пожара, который случился 28 мая и уничтожил сотни лавок в торговых рядах Щукина и Апраксина дворов. «Серийность» ясно указывала на поджигателей. В народе ходили слухи, что это – радикально настроенные студенты. Страсти были накалены. И вот в этой-то буквально горячечной атмосфере 30 мая 1862 года и вышла в свет провокационная статья Николая Лескова, навсегда отделившая писателя от литературного мира либерально-демократической печати.

В статье было место, которое и оказалось ключевым для репутации писателя. Н.С. Лесков комментировал слухи, носящиеся в народе и обвиняющие в поджогах студентов: «Насколько основательны все эти подозрения в народе и насколько уместны опасения, что поджоги имеют связь с последним мерзким и возмутительным воззванием, приглашающим к ниспровержению всего гражданского строя нашего общества, мы судить не смеем. Произнесение такого суда — дело такое страшное, что язык немеет и ужас охватывает душу… Но как бы то ни было, если бы и в самом деле петербургские пожары имели что-нибудь общее с безумными выходками политических демагогов, то они нисколько не представляются нам опасными для России, если петербургское начальство не упустит из виду всех средств, которыми оно может располагать в настоящую минуту… Потом, для спокойствия общества и устранения беспорядков, могущих появиться на пожарах, считаем необходимым, чтобы полиция тотчас же огласила все основательные соображения, которые она имеет насчет происхождения ужасающих столицу пожаров, чтобы вместе с тем тотчас же было назначено самое строгое и тщательное следствие, результаты которого опубликовывались бы во всеобщее сведение».

Автор предположил, что виновниками пожара могут являться студенты-революционеры и просил власть ясно ответить на этот вопрос – то есть либо согласиться с таким предположением, либо опровергнуть его. 
«Не следовало пропускать, тем более, что это ложь» – таким был «приговор» императора Александра II в отношении журналистского расследования Лескова.

Оппозиция восприняла статью однозначно – как завуалированный донос действующей власти. Недовольны были и власть имущие: ведь Лесков позволил себе критиковал их действия, дав очень низкую оценку работе пожарной команды. Статья стала для писателя судьбоносной – с тех пор он уже не был «своим» ни в лагере демократов, ни в лагере охранителей режима. 

Редакция «Северной пчелы», дабы оградить своего корреспондента от возможного наказания, отправила его в длительную, «внеплановую» командировку. Николай Семенович посетил Прибалтику, Польшу, Францию и другие страны. За границей писатель побывал впервые. К тому времени ему было уже за 30. Именно в Европе пришло вдохновение – он начал писать свой первый роман «Некуда». И именно вдали от Родины Николай Семенович Лесков пришел к выводу об утопичности и опасности некогда разделяемых им революционных, радикальных идей. Он считал, что решить накопившиеся в стране проблемы возможно лишь через просвещение и углубление культуры. 

Источники: Кучерская, Майя Александровна Лесков. Прозёванный гений : 16+ / Майя Кучерская. — Москва : Молодая гвардия, 2021. — 621, [1] с., [16] л. ил., портр., факс. : ил.; 21 см.; ISBN 978-5-235-04426-5;

Кириллова, Людмила Самый русский из русских писателей. 20 фактов о Николае Лескове / Людмила Кириллова, Сергей Кириллов // Правмир, 2020. — Текст : электронный. — URL: https://www.pravmir.ru/samyj-russkij-iz-russkih-pisatelej-20-faktov-o-nikolae-leskove/. — (дата обращения: 15.02.2024);