«Две книги рядом в комнатной тиши…
Как два плеча, прижатые друг к другу.
Две нежности, два сердца, две души,
И лишь любовь одна, как море ржи,
И смерть одна, от одного недуга…»
Открываю томик стихов Вероники Тушновой, с фотографии смотрит на меня «Вереничка», как ласково называли ее друзья – редкой красоты женщина, возможно испанской, возможно иранской, но ослепительная красавица! Наверное, не одна я читаю сейчас ее стихи. Трудно оторваться, сердце сжимается в груди. Что скрывать? Слезы по щекам… «Если я от этих строчек плачу, значит, мне они предназначались…»
27 марта 1915 года родилась Вероника Тушнова, когда-то читаемая поэтесса, сейчас напрочь забытая, а ведь, сколько песен написано на ее стихи, да и исполнители все «звездные», тогда еще не знавшие славы: Пугачева, Ротару. После чтения ее стихов не хочется говорить ничего, хочется просто помолчать. Почему? Почитайте ее стихи, и вы поймете. «…Напиши мне письмо, пожалуйста, вперед на тысячу лет. Не на будущее, так за прошлое, за упокой души, напиши обо мне хорошее. Я уже умерла. Напиши!»
«Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час», — сказала, вспоминая о Тушновой, её близкая подруга Н.И.Катаева-Лыткина. И в тоже время она пишет: «О Веронике нужно писать с позиции её сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье…» Казалось бы, взаимно исключающие, противоречивые высказывания. Но в этом вся Вероника Тушнова, которую Бог наградил удивительным талантом — беспредельно любить жизнь во всех её проявлениях и уметь радоваться «малой малости».
Вероника родилась в Казани, в семье профессора микробиологии, затем академика ВАСХНИЛ, мать её была выпускницей Высших женских Бестужевских курсов в Москве. До революции семья жила вполне благополучно, а затем мир рухнул. Первые детские воспоминания Вероники – мама укрывается с ней в подвале от обстрела, а вокруг всё грохочет и горит. Гражданская война, тиф, кругом разруха и смерть, холод «на улице куда теплей, чем дома», «о корке хлеба – первая мечта». А далее весьма скромная жизнь на одну папину зарплату.
Вероника с малых лет увлеклась живописью и поэзией. Она любила бегать босой по росе, лежать в траве на косогоре, усыпанном ромашками, следить за спешащими куда-то облаками и ловить в ладони лучики солнца. Деревья её «бессловесные братья», она слышит «как бьётся их сердце простое, как соки пульсируют в почках тугих». Это её стихия. «Люблю я всё, что плещется, струится, рождается, меняется, растёт, и старится, и смерти не боится…» Она не любила зиму, зима у неё ассоциировалась со смертью. Всё, самое интересное и красивое она описывает в стихах или рисует. Учителя и близкие отмечают, что девочка, безусловно, талантлива. В 1936 году после окончания школы с углублённым изучением иностранных языков, Вероника училась в Ленинграде, получила диплом врача. В это время вышла замуж, у неё родилась дочь Наташа. После окончания института Вероника Тушнова серьёзно занялась поэзией. Перед войной она написала очень много и впервые обратилась за помощью к писательнице Вере Инбер. По ее совету она подала заявление в Литературный институт и была принята.
Но война нарушила ее планы. С маленьким ребёнком на руках и больной матерью она эвакуировалась и работала в госпиталях Казани, затем Москвы. Неустроенный военный быт, больная мать, маленький ребёнок, ночные дежурства, «ни весточки о милом человеке»… Но Вероника никогда не думала о себе, не щадила себя, у неё была какая-то неисчерпаемая потребность помогать другим людям, порой невозможно было понять откуда у этой нежной, хрупкой женщины столько силы духа. Вероника Михайловна была необычным лечащим врачом, она остро чувствовала чужую боль, мучительно переживала человеческие страдания, боролась за каждую минуту человеческой жизни: «… но нам нельзя не верить в чудеса, и я отогреваю пальцы рук… минута… десять… двадцать… полчаса…» Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё. В госпитале слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь даже в безнадёжных больных. Бескорыстно помогала всем, чем могла. Из всего пережитого рождались стихи. Каждую минуту она забивалась в какую-нибудь маленькую комнатушку, и писала. Привозили раненых, нужно было идти. Но, едва освободившись, она снова погружалась в свой поэтический мир. Но очень долго она не решалась выбрать свою единственную дорогу в мир поэзии. Во время войны были опубликованы ее стихи, а в 1945 году вышла первая книга. Основная тема стихов Вероники Тушновой — любовь, со всеми её горестями и радостями, утратами и надеждами, разделённая и безответная… какая бы она не была, без неё жизнь не имеет смысла. Вот откуда: «Не отрекаются любя, ведь жизнь кончается не завтра. Я перестану ждать тебя, а ты придешь совсем внезапно…» Он действительно пришёл. Но совсем не так, как она это представляла долгие годы, мечтая о его возвращении. Пришёл, когда заболел, когда ему стало совсем плохо. И она не отреклась… Она выхаживала его и его больную мать. «Здесь меня все осуждают, но я не могу иначе… Он — отец моей дочери».
Творческая судьба Тушновой складывалась удачно, одна за другой вышли ее новые книги: «Пути –дороги», «Память сердца», она работала в издательстве «Художественная литература», руководителем творческого семинара в Литературном институте, занималась переводами, её стихи пользовались большим успехом.
Но в её жизни нет главного — Любви, а значит, нет и самой жизни. Наконец судьба подарила ей «вторую жизнь», «вторую молодость», — последнюю любовь. Так и свела судьба женщину, избравшую «прекрасную, но напрасную» дорогу, и мужчину, для которого «неизменно впереди две дороги — та и эта, без которых невозможно, как без неба и земли», в сказках говорится — они жили счастливо и умерли в один день…
Но они родились в один день — 27 марта. «…А мне говорят: нету такой любви. Мне говорят: как все, так и ты живи! А я никому души не дам потушить. А я и живу, как все когда-нибудь будут жить! Он мне и воздух, он мне и небо, всё без него бездыханно и немо…»
Эти строки адресованы любимому человеку — писателю и поэту Александру Яшину, автору известного стихотворения «Спешите делать добрые дела!» В тяжёлый для него период, в дни оголтелой травли, обрушившейся на него после публикации рассказа «Рычаги», она, одна из немногих, поддержала его, отогрела и оживила своей любовью его «пасмурную душу». Казалось бы, вот оно долгожданное счастье!
Но почему тогда так щемит сердце и о своей любви приходиться молчать? Да, всё просто – он женат и не мог оставить жену и детей. Да и Вероника Михайловна никогда не смогла быть счастлива, сделав несчастными других «…стоит между нами не море большое — горькое горе, сердце чужое…» В конце концов, их отношения становятся явными. Поползли слухи, сплетни, пересуды… Друзья осуждали его, в семье настоящая трагедия. Александр Яшин прекращает свои встречи с Вероникой. И она одна переживала своё горе… Снова пишет о своей любви к нему, и снова благодарит его «ты мне такое счастье дал, его не вычтешь и не сложишь…» «Сто часов счастья» — так назвала свою последнюю книгу Вероника Тушнова. Она писала ее, будучи безнадежно больной… И посвятила эту книгу ЕМУ. В ней описала все радости и горести, которые ей принесла последняя любовь: «Почему без миллионов можно? Почему без одного нельзя?.. Сто часов счастья, чистейшего, без обмана. Сто часов счастья! Разве этого мало?» Веронике жить оставалось совсем недолго… Перед смертью она летала на край света для того, чтобы только увидеть любимого, потом палату она запретила пускать его к себе в палату. Она хотела, чтобы он запомнил её красивой, весёлой, живой. Она прощаясь: «Я стою у открытой двери, я прощаюсь, я ухожу. Ни во что уже не поверю, — все равно напиши, прошу!» В типографии спешили, знали, что умирает, – успели. Она увидела свою последнюю книгу. «Подари мне, боже, ещё лоскуток шагреневой кожи! Не хочу уходить! Дай мне, боже, ещё пожить».
Умирала Вероника Михайловна в тяжёлых мучениях. Поэтессы не стало 7 июля 1965 года. Александр Яшин, потрясённый смертью любимой, опубликовал в «Литературной газете» некролог и посвятил ей стихи — своё запоздалое прозрение, исполненное болью потери:«Думалось, все навечно, как воздух, вода, свет: Веры ее беспечной, Силы ее сердечной хватит на сотню лет. С горем не в силах справиться, в голос реву, зову…» После смерти Тушновой он уехал на родину в Вологодскую область и на Бобришном Угоре, вблизи родной деревни, построил себе дом, куда приезжал, переживая тяжёлую утрату. Через три года умер и он. И тоже от онкологического заболевания. На Угоре, согласно завещанию, его и похоронили.
А знаешь, все еще будет!
Южный ветер еще подует,
и весну еще наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и еще меня на рассвете
губы твои разбудят.
Задолго до моего открытия Арсения Тарковского, до настоящего понимания Марины Цветаевой я вывела свою формулу счастья: ледяной ветер, гудящие от ветра провода, полночный скрип половиц старого деревянного дома. И острое предчувствие любви – задолго до ее прихода. Все это щедро мне подарила Вероника Тушнова.
Надежда Шарова
Видео «Сто часов счастья…» Посвящается Веронике Тушновой