Её называли «эмоциональным взрывом», «блистательным талантом», «пришельцем из космоса», «ребенком Пушкиным», «поэтическим Моцартом», и просто «последовательницей творчества» несравненной Ахматовой. Отрезок длиной в 27 лет, в которых было все — стремительные взлеты и болезненные падения, слава и забвение, любовь окружающих, и одиночество…
Свое первое стихотворение она написала в четыре года, говоря, что «Бог диктует ей слова». В ее жизни вообще все происходило очень рано: она рано стала сочинять, рано прославилась, рано познала забвение и также рано ушла из жизни. Люди будут еще долго вспоминать о ней, читая ее глубокие стихи.
Кто я? Глазами чьими я смотрю на мир? Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц? Губами чьими я ловлю росу, С упавшего листа на мостовую? Руками чьими обнимаю мир, Который так беспомощен, непрочен? Я голос свой теряю в голосах Лесов, полей, дождей, метели, ночи... Так кто же я? В чём мне искать себя? Ответить как всем голосам природы?
Маленькая поэтесса Ника Турбина появилась на свет 17 декабря 1974 года в Ялте.
Девочка жила с мамой и бабушкой – отец оставил Нике только фамилию и отчество – Георгиевна. Семья была творческая: мама – талантливая, но бесславная художница, дедушка – писатель. С детства Ника болела астмой и боялась спать. Мама или бабушка сидели у ее кровати и читали ей вслух стихи, как другим болеющим детям читают родители сказки. Стихи были не детские, а серьезные, те, что пишутся от души и для себя, а не «понарошку». Эти вскрики и всплески поэтических душ, как губка, впитывала маленькая девочка. Очень скоро, когда ей исполнилось четыре года, ответила Ника на стихи поэтов Серебряного и Золотого века своими стихами. Теперь мама и бабушка не читали, а записывали то, что говорила им Ника. Девочке казалось, что она слышит голос, читающий ей эти стихи, так же, как слышала она голос мамы и бабушки. Мистики говорили, что в Нику вселилась душа умершего гения, или что чей-то дух читает ей свои стихи. Слишком «взрослые» были ее стихи. Что может знать девочка о любви, боли, смерти и предательстве? – вопрошали критики и приписывали ее стихи маме, бабушке или неизвестному поэту. Но достаточно прочитать Никины стихи, чтобы понять – писала девочка. Просто талантливая девочка. Девочка, владеющая поэтическим слогом.
Неужели ребенок не умеет любить? Умеет, и так же, как и взрослый, он счастлив от любви и страдает от нее, когда любимого человека нет рядом. Просто не каждому ребенку дано выразить это чувство стихами. Неужели ребенок не знает о смерти? Знает, и даже не раз «умирает», когда его обидели: «Вот умру я, и вы не будете на меня кричать!» А ребенок, который тяжело болеет астмой, отлично знает, что такое боль, страдания, и даже смерть он видел не так, как обычный ребенок, а – близко.
Мне не хватает нежности твоей, Как умирающей птице – воздуха, Мне не хватает тревожного дрожания губ твоих, Когда одиноко мне…
Поэты называют стихи своими детьми. И когда на старой записи видно, как читает свои стихи Ника, понятно, что это – ее дети. Те, что даются с болью и приносят мгновения счастья. И критикам Ника отвечает:
Не я пишу свои стихи? Ну, хорошо, не я. Не я кричу, что нет строки? Не я. Не я боюсь дремучих снов? Не я. Не я кидаюсь в бездну слов? Ну, хорошо, не я. Вы просыпаетесь во тьме, И нету сил кричать…
Через четыре года после появления неожиданного дара родителям Ники стало ясно, что от стихов девочка никуда не денется, и они задумались о хороших учителях для девочки, тех, кто мог бы отшлифовать ее детский талант. Они показывали тетради с записями стихов разным людям, имеющим хоть какое-то отношение к литературе. И «учитель» нашелся. Знаменитый поэт Евгений Евтушенко. Он «вывел в люди» никому не известную девочку. Создал ей славу, а заодно подлатал свою. Он возил ее на литературные вечера по всему миру, помог издать книгу стихов. Он дал ей славы вместо школы.
В десять лет Ника получает престижную поэтическую премию «Золотой лев». Кроме нее, из русских поэтов эту премию получила только Анна Ахматова.
А потом хорошенький талантливый ребенок превратился в сложного подростка – и о Нике забыли.
Один раз ощутившие славу люди меняются. Слава сродни наркотику, и даже взрослому человеку временное «забвение» пережить нелегко. Талантливые актеры, поэты, художники, писатели спиваются и пропадают из-за того, что не смогли пережить не «медные трубы» славы, нет, их отсутствие, тишину. «Звездная» болезнь – это оттуда же. Маленькая девочка не смогла пережить такой удар. Была всем нужна, всем хороша, все ее знали и вдруг… забыта.
К тому же осложнились отношения с родственниками: мама вышла замуж, родила еще одну дочку. Ника любит сестру и даже посвящает ей стихи, но роль старшей, взрослой для нее непривычная и пугающая. Ника начала пить.
В начале 90-х Ника уезжает в Швейцарию. Учиться и лечиться. В клинику к профессору Джованни, известному психологу. Вскоре шестнадцатилетняя Ника выходит замуж за профессора, который на полвека старше ее. Эта странная свадьба ненадолго вернула Нике сияние былой славы. Но жить со старым мужем девушка не смогла, и через год сбежала в Россию.
Благодаря А.А. Галич Нику без экзаменов приняли в Университет культуры, но девушка не смогла проучиться и одного года. Она сильно пила.
Дальнейшая история Ники – история больной и странной женщины. Рядом с ней были люди, которые ее любили, ее пытались лечить, но уже никто не мог спасти Нику. Приступы депрессии чередовались с просветами обычной жизни, любовью, попытками подняться и запоями. Ника не один раз пыталась уйти из этой жизни, но всякий раз чудом выживала. Она любила сидеть на подоконниках. Там так светло, удобно, видно жизнь вокруг и так легко шагнуть в небытие.
Было это самоубийство или несчастный случай – мы теперь никогда не узнаем точно. Ника упала из окна.
Дождь. Ночь. Разбитое окно. И осколки стекла застряли в воздухе, Как листья, не подхваченные ветром. Вдруг звон. Точно так Обрывается жизнь человека.
Источник: Ника Турбина: Текст [электронный ресурс] // Культурная столица: журнал о культурной жизни Сант-Петербурга, 2021. — Режим доступа: http://kstolica.ru/. — (дата обращения: 17.12.21);
Маршак, Илья Жизнь моя — черновик: 15 пронзительных стихотворений Ники Турбиной: Текст [электронный ресурс] / Илья Маршак // Вечерняя Москва: сайт, 2013. — Режим доступа: https://vm.ru/entertainment/601317-zhizn-moya-chernovik-15-pronzitelnyh-stihotvorenij-niki-turbinoj. — (дата обращения: 17.12.21)