Проекция биографии Ричарда Олдингтона через роман «Смерть героя»
Ранним утром четвертого ноября 1918 года Джордж Уинтерборн, молодой английский офицер, неожиданно выскочил из укрытия прямо под вражеский пулеметный огонь. Измотанный, с головы до ног перепачканный грязью он судорожно выпрямился во весь рост и в то же мгновение был растерзан десятком вражеских пуль.. Смерть была мгновенной и лишенной всяких мучений.
Так до конца и не ясно, что руководило Джорджем в тот миг — роковое помутнение рассудка или основательно обдуманное решение. Так или иначе, преждевременная гибель главного героя романа Ричарда Олдингтона «Смерть героя», произошедшая буквально за неделю до окончания Первой мировой, служит его отправной точкой. Это произведение является одним из наиболее ярких монологов «потерянного поколения» и заслуженно соседствует с работами Э. Хемингуэя, Э.М. Ремарка и С. Фицджеральда, а в отдельные моменты и вовсе затмевает их.
Первая мировая застала Ричарда Олдингтона совсем молодым, подающим надежды поэтом. Он был одним из тех, в ком теплилась вера в лучшее будущее всей Англии. Сам Олдингтон попал на войну в 1916 году, где сумел дослужиться до офицера и самолично вкусить все прелести Западного фронта. Помимо почетного воинского чина, Первая мировая вознаградила его ранением, залечивая которое он написал сборник стихов «Образы войны», и посттравматическим стрессом. Иными словами, он прекрасно знал, что скрывается под подолом войны.
«Вы — военное поколение. Вы рождены для того, чтобы сражаться в этой войне, ее нужно выиграть — и вы ее выиграете, это мы твердо решили. Что до каждого из вас в отдельности — не имеет ни малейшего значения, будете вы убиты или нет. Вероятнее всего, вас убьют — во всяком случае, большинство. Советую заранее с этим примириться». «Смерть героя», Ричард Олдингтон
Вопреки поднятой теме, Олдингтон не зацикливается на ужасах войны и ее тягостных последствиях. Большую часть романа он посвящает преддверию Первой мировой. Лишь последняя из трех частей бросается в мутные, смердящие кровью и разлагающимися трупами воды, которые впоследствии поэтично нарекут Великой войной. Вот только ничего великого в ней не было.
Первым делом Олдингтон обращает взор на предков Джорджа Уинтерборна и его будущей супруги. Их родители, парящие на волнах Викторианской эпохи, с самого начала оказываются не самыми однозначными персоналиями. Самодовольные, лицемерные и меж тем измученные сомнительными законами пуритане; попросту говоря, люди с изуродованными судьбами, не дающие друг другу покоя.
Отвесив низкий поклон прошлому, Р. Олдингтон берется за современников. К началу двадцатого века английское общество еще не успело сбросить с себя пут почившей королевы. Посему ранимого и крайне чуткого Джорджа, воспылавшего искренней любовью к поэзии и живописи, не желали воспринимать всерьез. Настоящему англичанину не подобает тратить энергии на всякие глупости, его главная цель — служить на благо родины и множить ее богатства. Во второй части романа писатель сталкивает лбами две эпохи, превращая неприязнь в самую настоящую злость. Закостенелость и ведомость оборачиваются жутким скудоумием, так и норовящим наложить лапы на чужое счастье.
Сам Олдингтон женился в 1913 году на поэтессе Хильде Дулитл. Этот брак оказался довольно болезненным опытом для обоих. Поспособствовали этому как вскоре начавшаяся война, так и неудачная беременность Хильды. В итоге уже в 1915 пара разъехалась. По официальной версии Олдингтон и Дулитл долгие годы сохраняли дружеские отношения, но при чтении «Смерти героя» не составляет никакого труда заприметить засевшую в нем обиду на женщин.
Так, на первых порах жена Джорджа, Элизабет, походит на прогрессивную даму, не желающую чествовать изживших себя устоев, осторожно проповедующую законы свободной любви и воспринимающую брак как архаичные оковы. На деле же она оказывается отголоском уходящего поколения, по глупости ума начитавшимся нежелательных книг.
Самое страшное и болезненное в «Смерти героя» — это не столько война, сколько потеря всяких ориентиров. Ричард Олдингтон планомерно, глава за главой, лишает Уинтерборна всяких причин двигаться дальше, жить и к чему-либо стремиться. Смерть, описанная в самом начале, не имеет веса ровно до тех пор, пока не раскроется вся подноготная Джорджа, пока он не превратится из пустого образа в личность. Трагедия, от которой ближе к финалу становится тяжело читать, кроется не в проглатывающем жизнь свинце, а в крепчающей закономерности этого события, в его вопиющей неотвратимости.
Следующий роман писателя, «Все люди — враги» (1933), также проникнут неприятием милитаризма, хотя и является более светлой и даже жизнеутверждающей книгой, чем «Смерть героя».
В середине 1940-х гг. писатель переехал в США, где начал писать биографии. Написанная им в 1946 году биография герцога Веллингтона «A Life of Wellington: The Duke» была награждена престижной британской литературной премией имени Джеймса Тайта Блэка. Он также опубликовал книги о писателях Р. Л. Стивенсоне и Д. Г. Лоуренсе.
Ближе к концу жизни он переселился в Европу, жил во Франции. Незадолго до смерти Ричард Олдингтон приезжал в СССР, где был горячо встречен почитателями его таланта. Современники называли Р. Олдингтона самым «английским» писателем своего века. Его имя выгравировано в Вестминстерском аббатстве на камне с именами шестнадцати «поэтов великой войны». Его ранние имажистские и военные стихи входят в золотой фонд английской поэзии, однако его антивоенные романы до сих пор замалчиваются официальным английским литературоведением.
Источники: Ягупов, Юрий Достойное чтиво для господ: Ричард Олдингтон, «Смерть героя»: Текст [электронный ресурс] / Юрий Ягупов //Disgusting Men. 2017. — Режим доступа: https://disgustingmen.com/reading/richard-aldington-death-of-a-hero. — (дата обращения: 8.07.22);
8 июля 130 лет со дня рождения Ричарда Олдингтона: Текст [электронный ресурс] // Пинская городская центральная библиотека, 2022. — Режим доступа: https://pinsklib.by/2022/06/14/richard_oldington/. — (дата обращения: 8.07.22)