13 июля 1894 года родился Исаак Бабель – известный писатель, сценарист, драматург, переводчик, журналист, военный корреспондент.
Исаак Бабель так стремительно взлетел на литературном поприще, что даже у самых известных критиков не возникало сомнений по поводу его гениальности и блестящего будущего. Однако они даже и представить не могли, настолько оно будет трагическим. Его лучшие произведения – «Конармия» и «Одесские рассказы» вышли в 20-х годах и, по мнению коллег, представляли собой лучшие образцы европейской литературы. Критики называли их острыми, как спирт, и цветистыми, как драгоценные камни. А все от того, что в них описана реальная жизнь, сложная и противоречивая, романтичная и жестокая, ошеломившая писателя, так как полностью противоречила его жизненным и культурным идеалам.
От Исаака Бабеля осталось мало бумаг — весь его архив (рукописи неоконченных произведений, записные книжки, письма, фотографии) был конфискован и не найден по сей день. Чудом уцелел дневник, который Бабель вел с июня по сентябрь 1920 года, сопровождая Первую Конную армию Буденного в Восточной Польше в качестве военного корреспондента. Дневник хранился у киевских знакомых Бабеля, которые только в 1950-х годах переслали тетрадь его вдове Антонине Пирожковой. Она же собрала и издала уцелевшие письма И. Бабеля к редакторам журналов и газет, друзьям, знакомым, матери, сестре, а также его бывшей гражданской жене Тамаре Кашириной. Писем могло бы остаться гораздо больше, но многие адресаты уничтожили их ради собственной безопасности после того, как Бабель был арестован. Текст дневника Пирожкова расшифровала с большим трудом — Исаак Бабель писал многие слова сокращенно, на французском языке, на немецком, на идише или иврите. Эти записи не предназначались для публикации — в них писатель фиксирует свои подлинные впечатления о разрушениях войны, антисемитизме, жестокости, насилии и мародерстве. Позднее Бабель, почти не меняя фамилии действующих лиц и используя реальные эпизоды и диалоги, но существенно сгладив и художественно переработав их, превратил эти впечатления в первый героический эпос революции — сборник «Конармия» (1926).
О еврействе и погромах
«Житомирский погром, устроенный поляками, потом, конечно, казаками.
После появления наших передовых частей поляки вошли в город на 3 дня, еврейский погром, резали бороды, это обычно, собрали на рынке 45 евреев, отвели в помещение скотобойни, истязания, резали языки, вопли на всю площадь. Подожгли 6 домов, дом Конюховского на Кафедральной — осматриваю, кто спасал — из пулеметов, дворника, на руки которому мать сбросила из горящего окна младенца — прикололи, ксендз приставил к задней стене лестницу, таким способом спасались.
Заходит суббота, от тестя идем к цадику . Имени не разобрал. Потрясающая для меня картина, хотя совершенно ясно видно умирание и полный декаданс.
Сам цадик — его широкоплечая, тощая фигурка. Сын — благородный мальчик в капотике, видны мещанские, но просторные комнаты. Все чинно, жена — обыкновенная еврейка, даже типа модерн.
Лица старых евреев.
Разговоры в углу о дороговизне.
Я путаюсь в молитвеннике. Подольский поправляет.
Вместо свечи — коптилка.
Я счастлив, огромные лица, горбатые носы, черные с проседью бороды, о многом думаю, до свиданья, мертвецы. Лицо цадика, никелевое пенсне:
— Откуда вы, молодой человек?
— Из Одессы.
— Как там живут?
— Там люди живы.
— А здесь ужас.
Короткий разговор.
Ухожу потрясенный». Конармейский дневник 1920 года. 3 июня
Отношения с собственным еврейством у Бабеля были сложные. «Я не выбирал себе национальности, — вспоминает его слова Константин Паустовский. — Я еврей, жид. Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом».
О жестокости
«Поле сражения, встречаю начдива, где штаб, потеряли Жолнаркевича. Начинается бой, артиллерия кроет, недалеко разрывы, грозный час, решительный бой — остановим польское наступление или нет, Буденный Колесникову и Гришину — расстреляю, они уходят бледные пешком.
До этого — страшное поле, усеянное порубленными, нечеловеческая жестокость, невероятные раны, проломленные черепа, молодые белые нагие тела сверкают на солнце, разбросанные записные книжки, листки, солдатские книжки. Евангелия, тела в жите». Конармейский дневник 1920 года. 3 августа
О женщинах в Красной армии
О женщинах в Конармии можно написать том. Эскадроны в бой, пыль, грохот, обнаженные шашки, неистовая ругань, они с задравшимися юбками скачут впереди, пыльные, толстогрудые, все *****, но товарищи, и ***** потому, что товарищи, это самое важное, обслуживают всем, чем могут, героини, и тут же презрение к ним, поят коней, тащат сено, чинят сбрую, крадут в костелах вещи и у населения… «Шапку долой перед сестрами! — призывает Бабель в заключение. — Бойцы и командиры, уважайте сестер. Надо, наконец, сделать различие между обозными феями, позорящими нашу армию, и мученицами-сестрами, украшающими ее». Конармейский дневник 1920 года. 18 августа
О любви к лошадям
«Я понял — что такое лошадь для казака и кавалериста.
Спешенные всадники на пыльных горячих дорогах, седла в руках, спят как убитые на чужих подводах, везде гниют лошади, разговоры только о лошадях, обычай мены, азарт, лошади-мученики, лошади-страдальцы, об них — эпопея, сам проникся этим чувством — каждый переход больно за лошадь». Конармейский дневник 1920 года. 18 августа
Создатель литературной Одессы
Не Одесса создала Бабеля, а Бабель создал Одессу. Интонации его рассказов стали образцом одесского языка, его юмор до сих пор смешит любого русскоязычного человека, где бы он ни жил. Жванецкий, Карцев, Урсуляк в «Ликвидации» — все они лишь пользуются тем образом Одессы, который создал Бабель.
С Бабелем в русскую литературу впервые пришло солнце. В «Одесских рассказах» это слово встречается больше 20 раз, притом в самых необычных метафорах: «Cолнце встало над его головой как часовой с ружьем», «Солнце свисало с неба как розовый язык жаждущей собак», «Вино, пахнущее солнцем и клопами».
Пряный поток жизни и особый язык
Привыкший к серому небу и безрадостному самокопанию русский читатель вдруг оказался в тучном солнечном краю «среди винограда, обильной пищи и любовного пота». В рассказах Бабеля все пряно, полно, ярко. «Сладко воняющее человеческое мясо», слюни сосущего грудь младенца, крайняя плоть еврейского малыша, соленые и липкие кровь и пот — все у Бабеля сливается в единый пряный поток жизни.
Сам автор этих текстов признавался, что он вовсе не таков. «На глазах у вас очки, а в душе осень», — упрекают его собственные герои. Бабель писал, что хочет стать «русским Мопассаном»: автором не длинных нравоучительных романов, которыми столь богата наша литература, а коротких и динамичных новелл о полноте и сладости жизни. Писатель блестяще знал французский язык и именно в нем черпал красоту и динамичность фразы.
Источники: Бабицкая, Варвара 10 цитат из писем и дневников Исаака Бабеля: Текст [электронный ресурс] / Варвара Бабицкая // Еврейский музей и центр толерантности, 2002. — Режим доступа: https://arzamas.academy/materials, 2002. — (дата обращения: 12.07.22);
Иванова, Алёна Бабелю 125 лет. «Одесские рассказы», «Конармия», биография писателя: Текст [электронный ресурс] / Алёна Иванова // Anews. 2019. — Режим доступа: https://anews.com/novosti/113527863-babelju-125-let-odesskie-rasskazy-konarmija-biografija-pisatelja.html. — (дата обращения: 12.07.22)