Алексей Феофилактович Писемский родился 11 (23) марта 1821 года в селе Раменье Чухломского уезда Костромской губернии. Происходил из старинного, но обедневшего дворянского рода. Одним из его знаменитых предков был святой преподобный Макарий Желтоводский. У его родителей, Феофилакта Гавриловича и Евдокии Алексеевны, было десять детей, но из всех выжил лишь Алексей. Свое детство Писемский описал в романе «Люди сороковых годов». Это к вопросу о том, как хорошо было бы родиться в XIX веке.
В 1844 году окончил физико-математическое отделение философского факультета Московского университета со званием действительного студента и был определен в число канцелярских чиновников, он вообще много служил и вышел в отставку в довольно высоком чине — надворного советника.
Его литературным дебютом стал рассказ «Нина» — обыкновенная история о романтической девушке, превратившейся в заурядную обывательницу. Заниматься литературой и журналистикой «по-настоящему» он начал в 1848 году в журнале Михаила Погодина «Москвитянин». При этом всю жизнь не разделял славянофильских взглядов, как и западнических. Он искал «третий путь».
1850 год. А.Ф. Писемский отправляет в Москву повесть «Тюфяк», которая выдвинула его в первые ряды тогдашних писателей. Следом в 1850–1854 годах одна за другой пошли повести, «тузовые вещи»: «Комик», «Ипохондрик», «Богатый жених», «Питерщик», «Батманов», «Раздел», «Леший», «Фанфарон». Молодая редакция «Москвитянина» сделала А.Ф. Писемского героем нового литературного времени, кумиром. Главный «москвитянинский» критик Аполлон Григорьев вскроет секрет «Тюфяка», задевший за живое: «Тюфяк» — это противоядие болезненному бреду, которое автор вводит в организм современной публики, воспитанной на старых идеалах, это абсурд, предложенный в качестве лекарства пошлейшему абсурдному существованию. Как бы там ни было, «Тюфяк» до того оказался к месту и времени, что без малого десять лет держался в эпицентре дискуссий и надолго остался «визитной карточкой» писателя, его пропуском в большую литературу.
В конце 1853 года он любезно охарактеризовал «собственно московский» кружок литераторов в письме к Аполлону Майкову: «…там [всюду почти] встречаешь лицемерие, ханжество (с легкой руки Гоголя) и возмутительное, бессмысленное славянофильство…» С Москвой «расплевался».
В Петербурге, куда он переехал в 1853 году, А.Ф. Писемский произвел фурорное впечатление своей оригинальностью. Правда, по службе его преследовали неудачи, а писать удавалось урывками. Тем не менее он уже числился среди талантливой пишущей молодежи, его репутация работала, и, когда великий князь Константин Николаевич собрал цвет писателей и ученых для участия в литературной экспедиции, в которую вошел и писатель.
В 1858 году завершился один из важнейших жизненных и творческих циклов Писемского. В 1853 году он задумал роман «Тысяча душ» и работал над ним — с паузами и перерывами, меняя название, — без малого пять лет. «Тысяча душ» — лучший его роман, как принято считать. За это время в России случилось многое: была проиграна Крымская война, закончилось николаевское «мрачное семилетие», началась эйфория либеральных реформ. Роман вырастал частями, зигзагами. Актер Иван Горбунов, свидетель всех этих сюжетных поворотов, вспоминал: Алексей Феофилактович «писал очень скоро, но переделывал написанное очень долго». Публика азартно следила за его превращениями, почувствовав неоднозначность Калиновича и червоточинку, сбивавшую с толку.
Вторая половина 1850-х — пик популярности А.Ф. Писемского. В 1859 году выходит страшная его пьеса «Горькая судьбина». Самая известная. За нее он получил престижную академическую Уваровскую премию, которую давали лучшим драматургам. Пьеса простая и сильная в своей убедительности. Крестьянин-питерщик Ананий Яковлев идет в острог за то, что убил ребенка, прижитого его женой от помещика. Это — уголовная драма. Основа ее взята из жизни: автор участвовал в разборе подобного дела в Костроме.
В его романе «Взбаламученное море» (1863) особенно отразилась нелюбовь к дворянству. И этого писателю простить не могли. Началась травля со стороны либеральной печати. Давление было такое, что он был вынужден уехать из Петербурга в Москву.
В конце жизни слабел его дар. Новые вещи: «Люди сороковых годов» (1869), «Масоны» (1880-1881), «В водовороте» (1870) не приносили читательского успеха. В 1874 году застрелился в Петербурге его любимый сын Николай, незадолго до того блестяще окончивший университет, человек, по свидетельству современников, огромного ума и дарования. В 1880 году другой сын, Павел, талантливый учёный-правовед, заболел тяжёлой психической болезнью. Все эти переживания разрывов и предательств сопровождались приступами меланхолии, ожиданием близкой смерти, что и отпечаталось в его произведениях. Многое случившееся за последние годы Писемский трактует как предательство, поэтому хроника и классификация измен самого разного толка — от нарушения церковных заповедей до извращения человеческих отношений, семейных, дружеских, социальных, — исследуется в сочинениях. Смертью или обманом заканчиваются все драмы А.Ф. Писемского.
В предсмертном 1880 году Илья Репин написал портрет писателя. С полотна, тяжело опираясь на суковатую палку, на нас со страхом и растерянностью глядит вынесший немыслимые душевные муки старик (а было ему 59 лет от роду). Таким оказался финал. Жизнь была немилосердна к А.Ф. Писемскому. Так пусть будет милосердной и благодарной хотя бы память. Наша память.
Источники: Панфилов, Алексей Такой неудобный Писемский / Алексей Панфилов // Литературная газета. — 2021. — №12 (6777). — Текст : электронный. — URL: https://lgz.ru/article/12-6777-24-03-2021/takoy-neudobnyy-pisemskiy/. — (дата обращения: 22.03.23);
Пенская, Елена «Мои литературные плевки дорого стоят». К 200-летию писателя Алексея Писемского / Елена Пенская // Горький Медиа, 2021. — Текст : электронный. — URL: https://gorky.media/context/moi-literaturnye-plevki-dorogo-stoyat/. — (дата обращения: 22.03.2023);
Басинский, Павел Валерьевич Забытый классик. Алексей Писемский / Павел Басинский // Год Литературы, 2021. — Текст : электронный. — URL: https://godliteratury.ru/articles/2021/03/30/zabytyj-klassik-aleksej-pisemskij. — (дата обращения: 22.03.2023)