Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой также стерт.
Тише вод и ниже трав -
Захудалый чорт... (А. Блок)

Алексей Михайлович Ремизов писал сказки, но его собственная жизнь была мало похожа на сказку. Он появился на свет 24 июня (6 июля) 1877 года «в сердце Москвы, в Замоскворечье у Каменного «Каинова» моста» и был пятым, последним ребенком в семье.

Алеша окончил Московское Александровское коммерческое училище, поступил вольнослушателем на физико-математический факультет Московского университета, во время учебы в котором был по ошибке арестован, и как участник антиправительственной демонстрации отправлен в ссылку на север.

Первые литературные опыты Ремизов относятся к детскому возрасту, уже тогда в его работах прослеживается особое, поэтическое и мистическое восприятие жизни.

«Родился ли я таким – и в этом моя глубокая память, или с детства в мой слух незаметно вошло – песенный строй: лад древних напевов», — Алексей Михайлович не мог сам установить точно. Необычную характеристику давал писателю Максимилиан Волошин, он напоминал ему «какого-то стихийного духа, сказочное существо, выползшее на свет из темной щели. Наружностью он похож на тех чертей, которые неожиданно выскакивают из игрушечных коробочек…».

Впрочем, это всего лишь внешне видение, писатель был чутким и доброжелательным человеком, а в творчестве – большим мастером слова. В своих первых произведениях «Лимонарь, сиречь: Луг духовный», «Посолонь», «Странница», «Докука и балагурье» он пытался реконструировать русский язык в том виде, каким он был в допетровскую эпоху.

Многие произведения писателя автобиографичны, здесь и воспоминания детства, и шестилетняя ссылка, и годы странствий по России, но больше всего сказочного и мистического.

Как заметил Иван Ильин, «Чтобы читать и постигать Ремизова, надо “сойти с ума”. Не помешаться, не заболеть душевно, а отказаться от своего привычного уклада и способа воспринимать вещи. …Нет ничего удивительного в том, что многие читатели изнемогают, не умеют так перестраиваться, не справляются с этой задачей и откровенно говорят, что они “Ремизова не понимают”».

Для тех, кто не боится «сойти с ума» — краткие описания дореволюционных ремизовских произведений:

«Пруд» (редакции 1905, 1907, 1911 гг.)

Вторая редакция «Пруда» (1907) — возможно, самое декадентское произведение русской литературы («эпопея зла», «поистине черное произведение русской литературы», И. Ильин). Роман изобилует изображением крайних нравственных и физических страданий, отвратительными и шокирующими сценами, многостраничными описаниями измененного, бредового сознания, перемежающихся эмоционально-лирическими «запевами».

Основная тема — богооставленность мира, подмена божеского сатанинским, торжество Демиурга-Дьявола над эмпирической жизнью. «В “Пруде” 1907 года представлена масштабная и многоплановая эстетическая модель России 1800—1900-х гг., выступающей в истолковании Ремизова неким средоточием вселенского противоборства Бога и Дьявола» (А. Данилевский).

«Посолонь» (1906)

Первая книга сказок Ремизова, имеющая целью «воссоздание нашего народного мифа». Автор ставит своей задачей возрождение мифа о гармонической целостности мира, его цикличности. Строится на материале апокрифов, заговоров, сказок, обрядов и игр и композиционно воспроизводит календарно-обрядовый цикл. 

«Выползла из-под дуба-сорокавца, из-под ярого руна сама змея Скоропея. Переваливаясь, поползла на своих гусиных лапах, лютые все двенадцать голов — пухотные, рвотные, блевотные, тошнотные, волдырные и рябая и ясная катились месяцем. Скликнула-вызвала Скоропея своих змей-змеенышей. и они — домовые, полевые, луговые, лозовые, подтынные, подрубежные приползли из своих нор. Зачесал Черт затылок от удовольствия. Тут прискакала на ступе Яга. Стала Яга хороводницей. И водили хоровод не по-нашему». Почувствуйте язык произведения, который М. Волошин называл «ларцом из резной кости, наполненным драгоценными камнями».

«Я так верил в эту книгу — вся она от легкого сердца. И память о какой-то такой весне, о которой знаю в минуты „тихого духа“, „Посолонь“! Больше такого не напишу: это однажды. В мире сейчас такое — это не нужно, но без этого не обойдешься. Посолонь из самых земляных корней. Это молодость!» — А. М. Ремизов.

«Бедовая доля» (1900—1909)

Первый сборник ремизовских снов. Был воспринят современниками как «бессмыслица», «нелепица» и «безумная чепуха». Тема бессознательного еще не вошла в массовый обиход. Мотивы ремизовских снов — те же, что в его романах и сказках: страх, дезориентация в жизни, поведение «наперекор». А также: нежность, и безобразие, и смех. Насколько эти сны реальны, а насколько литературно измышлены — вопрос, однозначного ответа не имеющий.

«Крестовые сестры» (1910)

Популярное произведение А.М. Ремизова; яркий образчик «петербургского текста» («Бурков дом — весь Петербург»). Персонажи — «маленькие люди», страдающие, сломленные, отчаявшиеся, которым не на что и не на кого опереться («человек человеку бревно»). Каждый — как кошка Мурка, проглотившая гвоздик и медленно умирающая в мучениях. Все со всеми связаны всесветской сетью страдания, где начал и концов не найти, отсюда: «обвиноватить никого нельзя». Остаются только несбыточные мечты о бегстве в другую, идеальную жизнь.

Несмотря на то, что писатель пострадал от несправедливого приговора, свершившейся Октябрьской революции он не принял, написав, подражая древнерусским авторам «Слово о погибели земли Русской» (1918), и эмигрировал в Европу. Здесь он создал ряд произведений, в которых с доминирующей темой была разлука с Родиной и дочерью, оставшейся в России.

«Орнаментальная проза», в которой писал Ремизов, оказала влияние на Михаила Пришвина, Леонида Леонова, Вячеслава Шишкова и других русских писателей.

Свою «орнаментальную прозу» он часто сопровождал орнаментами, узорами, каллиграфией и рисунками, считая их равноценным компонентом текста. Рисунками Ремизова восхищались Шагал, Кандинский и Пикассо.

Скончался Алексей Михайлович в ноябре 1957 года, в возрасте 80 лет, в Париже.

Источники: Брагин, Кирилл Алексей Ремизов – создатель «орнаментальной прозы» / Кирилл Брагин // Русская планета, 2017. — Текст : электронный. — URL: https://rusplt.ru/society/aleksey-remizov-sozdatel-30140.html. — (дата обращения: 06.07.2023);

Горный, Евгений Мифы и мистификации Алексея Ремизова / Евгений Горный // Год литературы, 2017. — Текст : электронный. — URL: https://godliteratury.ru/articles/2017/07/06/mify-i-mistifikacii-alekseya-remizova. — (дата обращения: 06.07.2023)